Мальчик, сделанный из кубиков

Джоди звонит мне по поводу турнира по «Майнкрафту». Сэм все это время твердит о поездке как о чем-то решенном. Ни она, ни я в этом не уверены.

Впрочем, в его любви к игре сомневаться не приходится. Мы с ним играем вместе по Интернету при любом удобном случае – иногда часик, иногда удается выкроить всего несколько минут перед тем, как Сэм идет в кровать. Я проверяю, в сети ли он, и когда вижу, что он в онлайне, меня охватывает радостная дрожь предвкушения: такого я не испытывал, наверное, с тех пор, когда мне было столько, сколько ему сейчас, когда мы с Джорджем садились играть в любимую настольную игру. Потом мы с Сэмом немедленно беремся за дело, пристраиваем к нашему замку новые архитектурные дополнения, осваиваем новые территории, любуемся тем, как наше королевство с каждым сеансом игры разрастается все больше и больше. Иногда мы болтаем, иногда молча сосредоточиваемся каждый на своей задаче, радуясь возможности побыть в игровом мире вдвоем. В эти мгновения Сэм настолько уверен в себе, что дает мне распоряжения, отправляет перестраивать изгороди в вольерах или охотиться на зомби. Его самостоятельность растет на глазах – до такой степени, что, пожалуй, пора уже устроить ей испытание за пределами нашего защищенного от чужаков мирка.

– Может, попробуем отвести его на день рождения к Табите? – предлагаю я. – Посмотрим, как он будет реагировать на толпу и шум. Мы уже давно ничего такого не пробовали.

Оба стонем про себя, вспоминая прошлую попытку отвести его на день рождения, которая вошла в историю под названием Великий Блев Мороженым. Однако в школе сейчас осенние каникулы. Несколько дней мы пытались занять Сэма чем-то, при этом не давая ему играть на приставке более двух часов в день, и подозреваю, Джоди вполне созрела для подобного эксперимента. В конце концов, если мы будем приглядывать за ним на вечеринке вдвоем, есть шанс, что все пойдет не совсем плачевно.

– Да, идея неплохая, – соглашается Джоди. – Желаю удачи.

И я понимаю, что практически всю ответственность переложили на мои плечи.

В день вечеринки я забираю Сэма из дома с утра пораньше. Вид у него слегка встревоженный, но когда я задаю вопрос, действительно ли он хочет пойти, Сэм медленно кивает. Его явно подкупили обещанием возможности потом поиграть на айпаде.

– Так, кем ты хочешь нарядиться? – спрашиваю я. – Пилотом? Супергероем?

– Ммм… Крипером.

– Э-э… ясно. Но почему Крипером?

– Потому что я похож на Крипера!

– Это тем, что, если люди подходят к тебе слишком близко, ты тоже взрываешься?

– Да! – кричит он.

И мы дружно смеемся, но я против воли задаюсь вопросом, не один ли я понимаю метафорический смысл этого высказывания. Как бы там ни было, такой выбор отсекает возможность по-быстрому заскочить в гигантский супермаркет неподалеку и купить по дешевке какой-нибудь готовый костюм. Внутренне вздыхаю. Придется мне порукодельничать. Как будто я обычный родитель обычного ребенка, который обожает мастерить поделки.

– Тогда нам с тобой придется сделать уйму всякой всячины, – предупреждаю я его.

Первым делом мы едем в Бристоль и проводим примерно час в перебежках между магазинами детской одежды. Сэм беспрестанно спрашивает, куда мы идем и что мы будем там делать. Все как всегда. В конце концов находим зеленые пижамные штаны и зеленую футболку с длинными рукавами.

– Это мой костюм? – спрашивает Сэм.

– Нет, это будет основа для твоего костюма.

– Зачем мне нужно надевать костюм?

– О господи.

По пути к дому Дэна я заезжаю в магазин товаров для рукоделия за краской и в супермаркет за картонными коробками разных форм и размеров. Когда мы поднимаемся в квартиру, я застилаю кофейный столик газетой и вынимаю ножницы, кисточки и скотч. В четыре руки красим несколько коробок в различные оттенки зеленого цвета. К моему большому удивлению, Сэм выдерживает с полчаса, прежде чем его внимание начинает рассеиваться. Впрочем, я обнаруживаю, что, если задавать ему вопросы о Криперах, можно вернуть его обратно к делу. Мы с ним никогда раньше не занимались ничем подобным так долго, и на секунду где-то в глубине сознания у меня начинает брезжить проблеск понимания, сколько я всего пропустил, торча в офисе по вечерам, а по выходным ища поводы улизнуть и расслабиться в одиночестве, вместо того чтобы поиграть с Сэмом. Говорят же, что никто еще перед смертью не жалел о том, что слишком мало времени проводил на работе. Я купаюсь в довольстве самим собой, пока Сэм не решает поэкспериментировать, взяв кружку с водой, в которой мы споласкивали кисти, и выплеснув большую ее часть на пол. Пока мы с Дэном лихорадочно вытираем лужу его футболками, вытащенными из корзины с грязным бельем, я рассказываю ему об игровой выставке и турнире. Потом интересуюсь, слышал ли он что-нибудь про это мероприятие.

– Ты что, смеешься? – возмущается Дэн. – Это же «Поколение экс»! Я каждый год туда хожу. У меня уже билет есть. Там круто.

Похоже, я совершенно случайно разбудил в нем тринадцатилетнего подростка.

– «Поколение икс»? – переспрашиваю я. – Там что, будет толпа так и не повзрослевшего сорокалетнего народу?