Мальчишки

— Жду.

— А не придет, тогда что?

— Ждать буду.

— Пока не помрешь, да?

— Ждать буду, — упрямо крепился Саня.

Я попробовал их представить, нарисовать. Саня получался обязательно рыжим, а другой, с хитреньким голосом, казался черным и маленьким.

— А она красивая?

— Да, таких ты не видел.

— Видывал. Была такая, может покрасивше.

Стало тихо. Я скрипнул пружиной постели и закрылся по бинты одеялом. Оно кололо кожу. Я решил заснуть, но подкралась навязчивая мысль — «А вдруг так и останусь слепым. Вдруг…»

На другой день утром меня усадили в кресло. Рядом был Саня. Острым коленом я чувствовал его ногу — она вздрагивала. Григорий Павлович — тот, что чудился мне черным и маленьким, уходя в операционную, проговорил:

— А ты жди, Саня, — то ли продолжая вчерашний разговор, то ли так, бодря и себя и Саню.

Люда сидела около нас. Она держала мою руку и больно нажимала ногтем.

— Люда, может быть, мне что-нибудь передавали, а вы забыли. Вам нельзя забывать, — Саня задвигался и добавил: — Вспомните?

— Санечка, да разве я забуду? Я же знаю, что ты ждешь.

Люда рассказывала о цвете неба, о листьях, всеми силами стараясь отвлечь наши мысли от операции. Григория Павловича пронесли на носилках в палату, он стонал. Когда я входил в операционную, за спиной раздался шепот:

— Удалили…

И голос профессора:

— Постарше!

Я вернулся назад.

Люда увела Саню…

Пришла и моя очередь.

Надо мной звякали инструменты и далеко-далеко шуршали, как пергаментная бумага, голоса. Я напрягал последние силы, чтобы не закричать от боли. Я потерял сознание и очнулся лишь в палате. У постели сидела мама и кому-то быстро говорила:

— Я бегу по горе и чувствую, волосы поднимаются. Думаю, войду и огорошат — «удалили». Спасибо вам.

Она пощупала мой пульс. Я пошевелил рукой и сказал:

— Я буду видеть, правда?

«Мама, наверное, похудела. А где-то теперь Сенька», — думал я. Здесь, на громадном расстоянии от света, я почувствовал себя пылинкой и затосковал, как птица, запрятанная в клетку, о большом просторе.

Я видел однажды, как сосед-охотник принес в дом сокола и посадил его в клетку. Сокол быстро двигал головой, удивляясь потолку и стенам, оклеенным обоями. Он бил крыльями, точно боялся, что разучится летать, и через три дня умер, бессильно раскинув крылья и сомкнув клюв. Он не мог жить без свистящей силы ветра.

Шли дни. Я уже двигался, правда на ощупь по коридору, выходил в зал, садился за стол, находил пальцами газеты, журналы и думал невесть о чем. Кто-то раз я услышал голос:

— Хотите я почитаю?

— Да.

У девочки был тоненький голос, и мне казалось, что он вот-вот сорвется.

— А что вам почитать?

— Все равно. Лучше стихи.

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна…

— Это кто?

— Пушкин…

Мне стало грустно. Ничего не сказав, я ушел в палату. Лег на постель и слушал, как по стеклу хлестал дождь, слушал долго и напряженно, пытаясь по звукам представить картину осени.

К вечеру я снова вышел в зал, и снова тот же тоненький голосок спросил:

— Вы почему ушли?

— Так, скучно стало. Почитайте снова, — ответил я.

Девочка читала об осени. О, эта осень была вовсе не похожа на осень, нарисованную моим воображением.

— Как вас зовут? — неожиданно спросил я.

— Инга, — тихонько пропел голосок. — Мне вслед за вами делали операцию. От косоглазия. Я видела вас. Вы не плакали. Вы Родя? Да?

— Да.

— Я вас буду на «ты» звать.

— Да, — машинально повторял я.

— Я знаю один страшный секрет. Вам… тебе завтра снимут повязку. Я слышала, как говорила Люда.

Моих пальцев коснулась ее рука.

— Ты будешь видеть. Тебе нужно видеть.

Ночью, во сне, я слышал, как этот тоненький голосок твердил одни и те же слова:

— Ты будешь видеть. Ты должен видеть.

Слова менялись местами: «видеть будешь», «видеть должен». Я часто просыпался. Ветер дышал в окна. Дождя не было.

Утром я поднялся тревожный, ожидающий.

Саня говорил с Людой. С тех пор, как ему удалили глаз, он лишь изредка поднимался с постели, скрипел пружиной и ждал девушку с простым именем Тоня. Но она не приходила. Сначала он каждое утро расспрашивал Люду о передачах, диктовал ей письма, ищущими пальцами будто разглаживал строчки, приговаривал:

— Пусть прочитает. Мне легче станет. — Но вдруг разрывал бумагу.

А утром, отчаявшись, снова коротко спрашивал:

— Нет?..

— Будет, Санечка, успокойся, — всегда одинаково отвечала Люда.

Стук каблуков двинулся ко мне.

— Ну, герой, сегодня глядеть будем. Ты часто говорил об осени, вот и увидишь ее.

Я взял Люду за руку, и мы пошли. Меня бил озноб. Я шел, как в тумане, в забытьи.

Мне сняли повязку. Я видел! Только все было будто обернуто слюдой. Я испугался, закрыл глаза.

— Смелее. Открой глаза пошире. Еще, еще…

Слюду откинули — мир ожил. Все ярче, четче, настойчивей он распахивался передо мной. Я уже стоял у окна. Я видел улицу, листья, летящие по мостовой, и быстрых прохожих. Увидел капли, крупно и редко падающие на подоконник.

Я видел Люду. Конечно, она похожа на Марту. Я вернулся к креслу и вдруг почувствовал усталость.

— Спасибо, доктор, — сказал я.