Маленькая Французская История и другие рассказы

Расскажу вам историю одного человека. Настоящего имени его я вам не раскрою – скрою, придумаю какое-нибудь другое. У меня с именами плохо, не могу даже запомнить, как зовут моего начальника, за что мне попадает на работе. За это и за полное безделье. Звали нашего героя, будем считать, Василий. С детства Василий ничем не интересовался по своей воле, против своей воли тоже. Его никто ничего не заставлял делать, когда ему говорили «Васечка, кушай кашеньку», – он всегда кушал. Сказать, что это был идеальный ребёнок – ничего не сказать. В школе он учился не отлично, не плохо – учился он хорошо. Кто-то учится из-под палки, Василий учился из-под палочки. Если ему не говорили что-то делать – он ничего не делал, если ему говорили что-то делать – он делал то, что ему говорили. На просьбу своих родителей Василий отвечал, например, так: «Хорошо», так: «Почему бы не сделать», или так: «Можно и сделать». Родители отдавали его в секции, он ходил на них исправно, когда ему говорили на них ходить. Занимался он так, как учили, он совершенно не старался и не пытался схалтурить. Василий просто делал.

На лице его чаще всего виделось то, что у многих людей случается перед улыбкой – брови немного приподнимаются, глаза светлеют, мышцы рта напрягаются. Потом у других людей случается сияние радуги. У нашего героя было всё точно так же, кроме финальной стадии, то есть улыбки. Он никогда не улыбался в полную силу, даже если с ним шутили, травили анекдотами, уничтожали немилосердно юмором. Он добавлял к своему полурадостному выражению лица небольшие подъёмы уголков рта и кивал головой. Делал он это искренне, и шутка ему очень нравилась, но никто никогда не слышал, чтобы Василий смеялся, только дыхание у него становилось немного чаще.

Анекдоты тоже бывают разные. Некоторые вы слышите по несколько сотен раз. Иногда ваши родственники, считающие, что с их чувством юмора только писать сатиру, рассказывают одну и ту же шутку так часто, что вас начинает тошнить и от шутки, и от родственника. Не Василия. Каждую шутку он слушал с одинаковым выражением лица, с одинаковой реакцией, какая описана в предыдущем абзаце, изменяя лишь положение головы в пространстве.

Внешность его была совершенно приятной – в ней не было ничего неприятного. Ни особенной красоты, ни природного атлетизма, ни каких-то очаровательных особенностей. Он не нравился людям ни с первого взгляда, ни с первого слова. Со второго люди начинали говорить ему: «Приятный ты парень, Василий!» Реагировал на эти слова он так же, как и на шутки. Вообще, это было его основной реакцией. На отрицательные события он, вместо кивания, покачивал головой и двигал не всей бровью, а лишь той частью, что ближе к носу.

В школе к нему относились нормально, даже умеренно. Было в его отношении к людям что-то одинаково приветливое, казалось, что все для него одинаковы или почти одинаковы. На перемене в классе к нему подошла одноклассница:

– Вася, а тебе девочки вообще нравятся?

Подъём бровей, уголков рта и кивок головой:

– Девочки нравятся.

– А кто тебе нравится?

Василий удивился:

– Девочки нравятся, что за вопрос? Ты же уже спрашивала.

– Да нет! Кто конкретно?

Василий посмотрел вверх, на его лице появилась задумчивость:

– Мне нравится Ева из седьмого «А». Учительница Математики тоже ничего, в принципе. Ещё мне нравится моя соседка по лестничной площадке, но ты её не знаешь, наверное…

– Забавный ты такой, Вася, смешной. Я имела в виду из нашего класса.

– А! – снова почти улыбнулся, – Нет, из нашего никто не нравится.

– Чудак, – девочка фыркнула и ушла.

Я понятия не имею – нравился он Еве, учительнице математики, или соседке. Могу точно сказать, что в школьные годы ни с кем из них он близких отношений не имел. Несмотря на такую почти что бесстрастность в жизни, у Василия появилась настоящая любовь. В один августовский день он с семьёй поехал на прогулку в лес. Пересекая овраги, переступая через солнечную мозаику, танцующую на подлеске, юный Вася увидел сквозь освещённые стволы осин девочку, гуляющую со своим дедом. На руке у неё висела большая корзина, дед держал в руке палку и указывал куда-то под деревья. Девочка присаживалась у дерева и срезала грибы. Вася медленно приблизился. Он протянул деду руку:

– Добрый день! Я – Василий!

Старик улыбнулся, крепко и мозолисто пожал ему руку, представился. Василий поинтересовался:

– А что вы такое делаете?

– Мы грибы собираем, Василий, подосиновики.

Так в жизни Василия появились походы за грибами. Непонятно, что он любил больше – собирать их или есть. Но белые грибы и подосиновики ему нравились больше других. Теперь в его шкафу, помимо приказной школьной литературы, гордо стояла энциклопедия грибов, она же фунгипедия.

После школы Василий поступил в обычный институт на обычную специальность. И умер.