Маленькая книга счастья. Где прячется радость и как ее найти

Подобные истории заставляют меня задуматься о том, что, с одной стороны, современные технологии продлевают жизнь и облегчают быт, тем самым несоизмеримо продвинув вперед наше благополучие, но с другой – они крадут у нас естественную мудрость тех времен, когда наши отношения с окружающей средой не измерялись количеством циферблатов и датчиков. Вместо того чтобы развести огонь или открыть окно, мы настраиваем ручку на термостате. Вместо того чтобы съесть лекарственное растение, мы глотаем таблетку. Мы приобрели удобство и эффективность, но за счет серьезной потери: внутри наших тел произошли значительные изменения, нарушившие связь с окружающим миром. Мы получили иллюзию, будто независимы от нашей среды и не подвержены ее влиянию. Таким образом, мы создали условия жизни, при которых отсутствуют цвет и свет, а ведь их значение для нашего блага трудно переоценить.

Хотя яркость важна, создание радостного, наполняющего энергией света – это больше, чем просто определенное число люмен. Я задала вопрос «что же такое радостный свет?» дизайнеру по освещению Рику Шейверу. Он начал с ответа на противоположный вопрос, описывая как антипример офис, где недавно побывал. Шейвер отметил, что равномерные ряды флуоресцентных ламп заставляют чувствовать себя так, будто все пространство затянуто тучами. Обычно в офисах проектируется равномерное освещение, достаточное, чтобы читать, где бы вы ни сидели. Но этот плоский, ровный свет создает унылую энергетику. Являясь разработчиком схемы освещения для Музея Гетти и множества частных домов, Шейвер считает, что «радостную среду создают полосы солнечного света, которые проходят сквозь пространство».

Исследования подтверждают, что люди обычно предпочитают переменное освещение, а не равномерное [35]. Рельефный свет привлекает наш взгляд к интересным местам в пространстве, но что еще более важно, он собирает нас вместе.

Именно это подчеркивает Александер в книге «Язык шаблонов»: люди бессознательно тянутся к свету и собираются вместе там, где свет наиболее яркий – именно там и возникают центры человеческой активности и радости. Если пространство кажется мертвым, мощным средством станет создание фокусных точек света там, где желательно присутствие людей. Это может быть диван у камина, место у окна, обеденный стол под теплым светом подвесной лампы. Такие места всегда оживают, потому что мы, как мотыльки, не можем устоять перед светом.

Живопись светом

Когда я встретилась со Стамбергом и Афериатом, архитекторами и любителями ярких цветов, они показали мне фотографии пляжного домика, который недавно спроектировали на Лонг-Айленде. Домик принадлежал одной паре, которая после долгих лет жизни в почти полностью монохромной квартире внезапно решила, что хочет больше цвета в доме. Архитекторы начали с кристально-белых стен и крупных черно-белых узоров, которые, как они знали, ощущались бы естественными для этой пары. Затем они добавили ярко-желтую входную дверь. Цвет подобрали в тон пляжному золотарнику, который рос возле дома. Снаружи дверь – это веселый сигнальный огонь, который как будто делает дом улыбающимся прохожим. Но изнутри эффект совершенно другой. Дверь играет роль источника света. Белые стены вытягивают желтый цвет в центр дома, и он буквально сияет.

Мы воспринимаем цвет как свойство, но на самом деле он – событие, постоянный танец света и материи. Когда луч света падает на объект – скажем, разноцветную стеклянную вазу, – он буквально рассыпает по поверхности крошечные энергетические частицы, известные как фотоны. Энергия некоторых фотонов поглощается, незначительно нагревая стекло. Но другие частицы отталкиваются и отправляются рикошетом обратно в атмосферу. Именно эти фотоны, попадая на сетчатку глаза, создают ощущение цвета. Конкретный оттенок, который мы видим, связан с энергией фотонов: высокоактивные короткие волны выглядят для нас голубыми, а низкоактивные длинные – красными. Самые яркие пигменты, найденные в цветочных лепестках и листьях, а также многие красители, используемые в рекламе, имеют тенденцию к более «возбудимой» молекулярной структуре [36]. Их электроны могут быть потревожены очень малым количеством света, что делает цвета яркими для восприятия глазом.