Маленькая книжка о большой памяти

«Я видел ясно старика, немножко выше среднего роста, похож на Л. Толстого, обмотки на ногах. Он где-то вроде сада ...купель — это куст винограда. Вначале появился отполированный стол коричневого цвета... Я вижу старика en face.., он, как будто, ругает слугу за что-то... Дальше вдруг появилась река из вина, она темная, — «вино» такое темное слово. Река, которая появилась — это в Режице, это место называлось  «Басшевес Барг»... Раньше — разрушенный замок на этой горе, за ним появилось какое-то зарево, по-видимому, это восходящее солнце... Правее, где стоял лесопильный завод, появилась высокая трава, она начала нагибаться... Я даже не знаю, что это обозначает. Травинки — все отдельно, крупная трава, осока... Я остался на берегу, а это все вдали... Предметы увеличиваются... Промчалась, пронеслась, как зефир, прозрачная фигура старика; я вижу сквозь нее траву, и мне кажется, что слева появилась хижина с натянутой крышей... Обстановка комнаты мне знакома — это, наверное, у нас дома.., нет, я не понимаю...

Впечатление осталось как от какого-то случайно услышанного разговора — отрывки образов без всякого смысла. Вначале казалось, что этот старик рассердился на слугу, он толкает ногой слугу, что он богатый, он был в чунях, слуга не протестует против оскорблений, он любит вино... Появилась река.., а потом я бросил следить... Какой-то кошмар...». (Опыт 12/III 1935 г.).

Через 3 дня стихотворение читается медленно, по отдельным строфам.