Маленькая книжка о большой памяти

«Усмехнулся черемухе» — я увидел молодого человека.., потом я узнал, что это на Мотинской улице Режице... Он ей улыбнулся.., но тут же «всхлипнул».., значит, уже появились слезы, орошают ее.., значит, здесь уже горе... Я вспомнил, как одна женщина пришла в крематорий и часами сидела и смотрела на портрет... Но вот «лак экипажей» — это уже приезжает барыня — она приезжала в карете с мельницы Южатова, и я смотрю, что она делает? Она выглянула. В чем тут дело? Почему «он» печален? ...И «деревьев трепет...». «Трепет деревьев» — мне легко, я вижу трепет, — и потом деревья, а если обратно — «деревьев трепет» — я вижу дерево, и его надо еще раскачать, и у меня большая работа». (Тот же опыт.)

Нужно ли удивляться тому, что восприятие, при котором каждое слово рождает образ — может так и не дойти до подлинного понимания поэтического смысла?!

Ш. любил делить поэтов на «сложных» и «простых». К «простым» он относил и Пушкина, но даже стихи Пушкина рождали у него заметные трудности.

Вот анализ того, как Ш. воспринял одно из его стихотворений; он прислал мне эту выписку с письмом, и я текстуально воспроизвожу его анализ.

К Огаревой, которой митрополит прислал плодов из своего саду

Митрополит, хвастун бесстыдный.

Тебе прислав своих плодов,

Хотел уверить нас, как видно,

Что сам он бог своих садов

Возможно все тебе — Харита

Улыбкой дряхлость победит,

С ума сведет митрополита

И пыл желаний в нем родит.

И он, твой встретив взор волшебный,

Забудет о своем кресте

И нежно станет петь молебны

Твоей небесной красоте.

(А. Пушкин)