Маленькая рыбка. История моей жизни

Отец положил в бумажный пакет – для покупок, а не для обедов – два яблока и горсть миндаля и закрутил его сверху.

– Твой обед, – сказал он, протягивая мне пакет. Миндаль шуршал на дне.

Я пошла впереди него, через кладовую, столовую и огромную залу с роялем. На маленьком столике перед диваном лежала книжка под названием «Красный диван». Внутри были фотографии потрепанного дивана из красной замши, на котором сидели разные знаменитости в разных точках земного шара. Я перелистнула страницу и нашла отца. На фотографии он казался мечтательным – глаза загадочные, как древняя рукопись. В отличие от остальных знаменитостей в книге, он соединил кончики пальцев – указательный к указательному, средний к среднему и так далее, – отчего его руки напоминали ребра какого-то мелкого животного. В последующие месяцы я пыталась воспроизвести эту манеру складывать руки: на парте во время уроков, на столе перед ужином с мамой, на коленях в обеденный перерыв, когда мы с друзьями сидели на улице. У меня никак не получалось добиться того, чтобы поза выглядела естественной: в таком положении мои руки казались огромными и неуклюжими.

Мы вышли за дверь.

– Ты не будешь запирать? – спросила я.

– Там нечего красть, – ответил он.

– Ты мог бы купить больше мебели, – сказала я. Представила, каким грандиозным стал бы дом, если бы в нем была обстановка. Мне хотелось, чтобы отец привязался к дому, захотел украшать его, удержать при себе. В школе мы играли в игру под названием ДОСК: дом, особняк, сарай, квартира – записывали варианты машин, мужей, жилищных условий, а потом просчитывали наше будущее, основываясь на том, что выпадет. Я имела самое живое представление обо всех четырех категориях, вплоть до сарая, если считать таковым нашу квартирку на Оак-Гроув. Мой отец жил в особняке. Я больше не знала никого, кто еще мог бы таким похвастаться. Все хотели особняк и лучшие машины: «Порше», «Феррари», «Ламборгини».

На повороте, ведущем к шоссе 280, отец произнес:

– Если наметить цель взглядом, руки сами направляют машину, куда нужно. Это удивительно.

Он понятия не имел, что я тоже водила, сидя у мамы на коленях, когда мне было шесть. Возможно, ему казалось, что у меня нет прошлого, что я просто существую здесь и сейчас рядом с ним.

Он указал на вершину холма, по которому бежала Санд-Хилл-роуд: над крышами домов торчала Гуверская башня.

– Смотри, – сказал он. – Это пенис.

Я не совсем поняла, что он имеет в виду.

– Это пенис Пало-Алто, – повторил он. – Ты посмотри на эту красную головку.

Башня светилась в лучах утреннего солнца, и ее купол был того же цвета, что и крыши университетских зданий – цвета красного кирпича. Мы поднимались с мамой туда, на самый верх: там были колокола, голуби и ветер. Колокола окружала сетка, чтобы голуби не гнездились под ними.

– А, – ответила я, посмеиваясь и пытаясь соотнести здание с теми весьма немногочисленными пенисами, что мне довелось видеть – смотрящими вниз дряблыми колбасками телесного цвета.

– Похоже на пенис, – упрямо повторил он.

♦

– Когда мне будет сорок с небольшим, я умру, – примерно в это же время сказал мне отец.

Он впервые забрал меня от подружки. Его слова прозвучали драматично, как будто он пытался вызвать определенную реакцию. Но я не понимала, как мне реагировать. С точки зрения восьмилетнего ребенка сорок лет казались старостью. Втайне я была счастлива, что он поделился со мной, и рада тому, что у нас еще оставалось время побыть вместе – от четырех до девяти лет! Я уже знала, что он еще в молодости предсказал свою славу и раннюю смерть. Мама мне рассказала. Он что, думал, что мы не говорим о нем в его отсутствие? То, с какой серьезностью он это произнес, наводило как раз на эту мысль: казалось, он считал, будто все те годы, что его не было рядом, мы не вспоминали о нем. Будто когда он выходил из комнаты, комната переставала существовать.

В любом случае его утверждение казалось не трагическим, а наоборот, подающим надежду. По мне, несколько лет – это лучше, чем ничего.

Он был великим, а великие люди, вроде Леннона или Джона Кеннеди, умирали молодыми. Я этого не знала, но он знал.

Тем вечером по дороге к нему домой он сказал:

– Когда-то везде здесь были сады.

Теперь землю покрывали дороги и невысокие, тесно стоящие домики, которые смотрели так, будто стояли здесь вечность.

– Когда я умру, похорони меня под яблоней, – сказал он.

Я заметила себе, что нужно не забыть об этом позже.

Он часто повторял это, когда мы были одни, и я решила, что ответственность за похороны несу я. Он хотел, чтобы его закопали в землю так, без гроба. Чтобы напоить собой дерево.