Маленькие женщины

– Сунь его в печку, тогда, быть может, он согреется и оживет, – с надеждой предложила Эми.

– Он умер от голода, и я не дам его поджарить. Я сошью ему саван и похороню в саду. У меня больше никогда не будет комнатной птички. О мой Пип! Я слишком плохая хозяйка, – пролепетала Бет, сидя на полу с мертвым кенаром на руках.

– Похороны состоятся сегодня после обеда, и мы все будем на них присутствовать. Не плачь, Бети. Очень жаль, что так случилось, но на этой неделе все идет наперекосяк, и от нашего эксперимента Пип пострадал сильнее всех. Сшей ему саван и уложи в коробку, а после обеда мы его похороним, – сказала Джо, которая чувствовала себя так, словно наконец сделала что-то хорошее.

Предоставив остальным утешать Бет, она удалилась на кухню, пребывавшую в состоянии крайнего запустения. Повязав большой фартук, Джо приступила к работе и уже сложила тарелки стопкой, собираясь их вымыть, когда вдруг заметила, что в очаге не горит огонь.

– Только этого мне не хватало! – пробормотала девочка, с грохотом распахивая печную дверцу и яростно вороша угли кочергой.

После того как в очаге вновь загудел огонь, Джо поставила воду греться, а сама отправилась на рынок. Во время прогулки к ней вернулось хорошее настроение, и, хваля себя за удачные покупки, девочка зашагала домой, нагруженная очень молодым лобстером, очень старой спаржей и двумя коробками замороженной клубники. К тому времени как она вымыла посуду, наступило время готовить обед и плита раскалилась докрасна. Ханна оставила тесто для хлеба в кастрюле. Мег достала его с утра пораньше, поставила кастрюлю на каменную плиту над очагом, чтобы тесто поднялось, и забыла о нем. Она развлекала в гостиной Салли Гардинер, когда дверь вдруг распахнулась и на пороге возникла обсыпанная мукой, раскрасневшаяся и растрепанная Джо, которая язвительно осведомилась:

– По-моему, хлеб поднялся уже достаточно, раз тесто вылезло из кастрюли?

Салли звонко рассмеялась, а Мег кивнула и выразительно подняла брови, причем они взлетели так высоко, как только могли. Это зрелище тут же заставило призрак исчезнуть и без дальнейшего промедления отправить перебродившее тесто в печь. Миссис Марч, предварительно заглянув в пару мест, чтобы увидеть, как идут дела, благоразумно удалилась, мимоходом утешив Бет, которая сооружала саван для почившей в бозе птички, смирно лежавшей в коробке из-под домино.

Когда серая шляпка матери скрылась за углом, девочек охватило странное чувство собственной беспомощности, уже через несколько минут сменившееся отчаянием – когда появилась мисс Крокер и объявила, что она пришла к ним на обед. Это была пожелтевшая, высохшая старая дева с острым носиком и любопытными глазками. Она все подмечала и тут же разносила увиденное по соседям. Сестры Марч терпеть ее не могли, но их приучили относиться к мисс Крокер снисходительно просто потому, что она была стара и бедна, да и друзей у нее было немного. Мег усадила гостью в мягкое кресло и попыталась ее развлечь. Старуха же забрасывала ее вопросами, критиковала все, что видела, и сплетничала о знакомых.

В языке нет таких слов, чтобы описать беспокойство, которое испытывала Джо в то утро, а уж обед, который она подала, так и вовсе превратился в притчу во языцех. Страшась еще раз спросить совета, она сделала все, что могла, в одиночку, обнаружив при этом, что для того, чтобы стать кухаркой, требуются не только энергичность и добрая воля. Спаржу Джо варила больше часа, вследствие чего у той отвалились головки, а стебли стали еще жестче, чем прежде. Хлеб попросту обуглился, а заправка для салата привела ее в такое отчаяние, что девочка не сумела превратить ее в нечто удобоваримое. Лобстер оказался для Джо ярко-красной тайной за семью печатями, но она ковыряла его до тех пор, пока не сняла панцирь. Жалкие внутренности потерялись в ворохе листьев латука. С картошкой пришлось поторопиться, чтобы не заставлять спаржу ждать, и потому она осталась недоваренной. Бланманже получилось комковатым, а искусно подкрашенная клубника оказалась вовсе не такой свежей, какой выглядела.

«Что ж, если они голодны, то смогут подкрепиться хлебом с маслом и солониной, вот только это очень унизительно – впустую потратить целое утро», – подумала Джо, дав звонок на полчаса позже, чем обычно, и, распаренная, усталая и обескураженная, застыла в молчании, обозревая трапезу, которую собиралась предложить Лори, привыкшему к самым изысканным яствам, и мисс Крокер, чей язычок непременно разнесет весть об их провале по всей округе.