Маленькие женщины. Хорошие жены

Ряд сундучков под слоем пыли,
Их здесь четыре – тусклых, старых…
Давным-давно их смастерили –
И отдали детишкам даром.
Пустое место в сундучишках
Когда-то наполняли дети…
Четыре имени мальчишка
На крышках сундучков отметил.
И на стене, чердачной, тёмной,
На лентах выцветших над ними
Четыре ключика укромно
Висят – по ключику на имя…
Их с детской гордостью в дождливый
День привязали… прячет каждый
Из сундучков – следы счастливых
Историй, прожитых однажды.

На чердаке – тенистом, тесном,

Играли четверо детишек,
И слушали ребята песню
Дождя, несущуюся с крыши.
Вот имя старшей, «Мэг», – на гладкой
Изящной крышке. И я вижу
Коллекцию вещей, их кратко
Для вас я перечислю ниже.
Стихи, и свадебное платье,
И туфелька, и детский локон,
Игрушек нет – близняшкам дать их
Пора пришла – так больше проку –
Для новой жизни, новой пьесы…
О мать счастливая! Ты слышишь
Припевы колыбельных песен
Дождя с остроконечной крыши?

На поцарапанной, помятой

Сундучной крышке – «Джо». Трофеи
Волшебных стран чудаковатых
Там спрятаны. Вот куклы-феи,
Но без голов. И звери, птицы,
И стопки рваных книг… как пёстро!
Мечтанья – им не воплотиться,
Стихи, написанные сёстрам,
Но не дописаны, нескладны
Рассказы, дневники и строчки
Из писем, страстных и прохладных, –
Нигде нельзя поставить точку.
Здесь память о былом и планы…
Хранилище полно намёков
На участь женщины, что рано
Взрослела в доме одиноком.

И слышу я в дожде печальный

Рефрен: «Ты будь любви достойна,
Любовь придёт» – припев прощальный.
Я вновь в тоске заупокойной.
Сотру я с крышки Бет слой пыли,
Как будто слёзы с глаз любимых…
О Бет! Сюда мы положили
Реликвии, как пилигримы.
За крышкой с именем-пометкой
В святыне нашей колокольчик
Из серебра – был слышен редко
Его весёлый голосочек.
И шапочка, что украшала
В последний раз мою святую.
Смешались песни Бет без жалоб
С дождём – я слышу голос в струях.

Последний сундучок, чья крышка

Отполированная – время
Пришло, и вырос для малышки
Отважный рыцарь – муж для Эми,
И буквы золотые в имя
Сложились на щите; тут ленты
С волос, и туфли с танцев, с ними –
Увядшие цветы, презенты.

Страсть в валентинках эйфоричных –

Все мелочи, что роль сыграли
В надеждах и стыде девичьем,
В её судьбы мемориале.
Теперь душа её изучит
Другую азбуку – правдивей
Под свадебное многозвучье,
Смешавшееся с днём дождливым.

Четыре сундучка, четыре

Души… урок богатства с горем:
Любить, трудиться в этом мире.
На час расстались – встреча вскоре.
Одна из нас ушла пораньше –
Но мощь любви даёт нам близость
С душою Бет – сестрёнка наша
Теперь в лучистом парадизе.
Когда те сундучки Владыке
Небес откроются – пусть будут
Полны времён, и дел великих
И жизней ярче изумрудов.
И запоёт хор душ, и в свете,
Когда дождь кончится – ликуя,
Он воспарит, и Бог ответит
На песни хора – аллилуйя.