Маленькие женщины. Хорошие жены

Мэг вздохнула, снова повернулась к окну и уставилась на замерзший сад. Джо застонала и в отчаянии оперлась локтями о стол, но Эми продолжала энергично шлёпать по глине, а Бет, сидевшая у другого окна, сказала с улыбкой:

– Мамочка идёт по улице, а Лори так стремительно шагает по саду, как будто хочет сообщить нам что-то приятное.

Они оба вошли в дом, миссис Марч со своим обычным вопросом: «Нет ли письма от папы, девочки?» – и Лори – чтобы предложить в своей уверенной манере:

– Не хочет ли кто-нибудь из вас прокатиться? Я сегодня так налегал на математику, что у меня помутился рассудок, и я собираюсь освежить свой ум резкой переменой деятельности. День унылый, но воздух неплохой, и я собираюсь отвезти Брука домой, так что внутри экипажа будет весело, даже если снаружи будет скучно. Пойдём, Джо, вы же с Бет поедете, правда?

– Конечно, поедем.

– Премного благодарна, но я занята. – И Мэг вынула свою корзинку с шитьём, согласившись с матерью, что лучше, по крайней мере для её же блага, не выезжать слишком часто с этим молодым человеком.

– Мы втроём будем готовы через минуту, – крикнула Эми, убегая мыть руки.

– Могу вам чем-нибудь помочь, мадам матушка? – спросил Лори, склонившись над креслом миссис Марч с теми же нежным взглядом и тоном, которыми он всегда её одаривал.

– Нет, спасибо, только зайди на почту, будь добр, дорогой. Сегодня должно прийти письмо от отца, а почтальона всё нет. Отец постоянен, как солнце, но, возможно, в пути была какая-то задержка.

Резкий звонок прервал её, и через минуту вошла Ханна с листком бумаги.

– Это одна из тех ужасных телеграфных штучек, мэм, – сказала она, держа листок так, словно боялась, что он взорвётся и причинит какой-нибудь вред.

При слове «телеграф» миссис Марч схватила послание, прочла две строчки и откинулась на спинку стула, бледная, как будто эта маленькая бумажка всадила ей пулю прямо в сердце. Лори бросился вниз за водой, Мэг и Ханна поддерживали её, а Джо испуганно прочла вслух…

«Миссис Марч: Ваш муж очень болен. Приезжайте немедленно. С. Хейл, N-ский госпиталь, Вашингтон».

Как тихо стало в комнате, пока они слушали Джо, затаив дыхание, как странно потемнело за окном и как весь мир, казалось, внезапно изменился, когда девочки собрались вокруг своей матери, чувствуя, что всё их счастье и поддержка в жизни вот-вот будут отняты у них.

Миссис Марч сразу пришла в себя, перечитала телеграмму и, протянув руки к дочерям, сказала тоном, который они запомнили на всю жизнь:

– Я поеду немедленно, но, может быть, уже слишком поздно. О дети, дети, помогите мне вынести это!

В течение нескольких минут в комнате не было слышно ничего, кроме рыданий вперемежку с прерывистыми словами утешения, нежными заверениями в помощи и обнадёживающим шёпотом, который затихал в слезах. Бедная Ханна очнулась первой и с неосознанной мудростью подала всем остальным хороший пример, ибо для неё работа всегда была панацеей от большинства несчастий.

– Да хранит Господь этого дорогого человека! Я не стану тратить время на слёзы, а сейчас же соберу ваши вещи, мэм, – сказала она сердечно, вытирая фартуком лицо, тепло пожимая руку миссис Марч своей крепкой ладонью, и ушла работать за троих.

– Она права, сейчас не время горевать. Успокойтесь, девочки, и дайте мне подумать.

Бедняжки старались сохранять спокойствие, когда их побледневшая, но спокойная мать села, отложив своё горе, чтобы подумать и спланировать их дальнейшие действия.

– А где Лори? – спросила она наконец.

– Я здесь, мэм. О, позвольте мне что-нибудь для вас сделать! – воскликнул мальчик, выбегая из соседней комнаты, куда он удалился, чувствуя, что их первая скорбь слишком священна даже для его сочувствующих глаз.

– Отправь телеграмму, что я приеду немедленно. Следующий поезд отправляется рано утром. Я сяду на него.

– Что-нибудь ещё? Лошади готовы. Я могу поехать куда угодно, сделать что угодно, – сказал он, готовый нестись хоть на край света.

– Отнеси записку тёте Марч. Джо, дай мне перо и бумагу.

Оторвав чистую сторону одной из недавно переписанных страниц рукописи, Джо придвинула матери стол, прекрасно понимая, что деньги на долгую, печальную поездку придётся взять взаймы, и чувствуя, что может сделать что угодно, чтобы добавить к этой сумме хотя бы немного денег ради отца.

– А теперь иди, дорогой мой, только не убей себя, скача на лошади во весь опор. В этом нет никакой необходимости.

Предостережение миссис Марч, очевидно, осталось неуслышанным, потому что через пять минут Лори уже промчался мимо их окна на своей быстроногой лошади, словно спасаясь от гибели.