Маленькие женщины. Хорошие жены

Никто не хотел ложиться спать, когда в десять часов миссис Марч отложила последнюю законченную работу и сказала:

– Пойдёмте, девочки.

Бет подошла к пианино и заиграла любимый псалом отца. Все храбро начали петь, но один за другим голоса прерывались слезами, и Бет продолжила петь в одиночестве, зато от всего сердца, потому что для неё музыка всегда была самым сладким утешением.

– Ложитесь спать и не болтайте, завтра рано вставать, и нам понадобится как можно больше сил. Спокойной ночи, мои дорогие, – сказала миссис Марч, когда псалом закончился, потому что никто даже не пытался спеть другой.

Они тихонько поцеловали её и легли спать так беззвучно, как если бы дорогой больной лежал в соседней комнате. Бет и Эми вскоре заснули, несмотря на постигшие их невзгоды, но Мэг лежала без сна, одолеваемая такими серьёзными мыслями, каких у неё никогда ещё не было за всю её короткую жизнь. Джо лежала неподвижно, и сестре казалось, что она спит, пока та не вскрикнула от сдавленного рыдания, когда Мэг коснулась её мокрой щеки:

– Джо, дорогая, в чём дело? Ты плачешь из-за отца?

– Нет, сейчас не из-за него.

– А из-за чего тогда?

– Мои… мои волосы! – воскликнула бедная Джо, тщетно пытаясь заглушить свои рыдания с помощью подушки.

Это совсем не показалось Мэг смешным, она целовала и ласкала несчастную героиню со всей возможной нежностью.

– Я не жалею, – задыхаясь, запротестовала Джо. – Я поступила бы так же и завтра, если бы было нужно. Просто это моя тщеславная сторона продолжает так глупо плакать. Никому не говори, теперь всё кончено. Я думала, что ты спишь, поэтому просто тихо оплакивала свою единственную красоту. А почему ты не спишь?

– Я не могу заснуть, я так переживаю, – сказала Мэг.

– Подумай о чём-нибудь приятном, и ты скоро заснёшь.

– Я пробовала, но спать захотелось ещё меньше, чем до этого.

– И что же ты представляла?

– Красивые лица, особенно глаза, – ответила Мэг, улыбаясь самой себе в темноте.

– Какой цвет тебе больше всего нравится?

– Карие, то есть иногда. Голубые – тоже прелесть.

Джо рассмеялась, но Мэг её оборвала, а потом дружелюбно пообещала завить ей волосы и заснула, мечтая о жизни в своём воздушном замке.

Часы пробили полночь, и в комнатах было очень тихо, когда некая фигура тихо заскользила от кровати к кровати, то разглаживая покрывало, то поправляя подушку и останавливаясь, долго и нежно разглядывая каждое спящее лицо, целуя каждую девочку безмолвно благословляющими губами и вознося горячие молитвы, на которые способны только матери. Когда она приподняла занавеску, чтобы выглянуть в окно на унылую ночь, луна внезапно вырвалась из-за облаков и просияла, как светлое, доброе лицо, которое, казалось, прошептало в тишине: «Успокойся, душа моя! Всегда есть свет за облаками».

Глава 16 Письма

Сёстры зажгли лампу, когда настал серый, холодный рассвет, и каждая прочла очередную главу с такой серьёзностью, какой никогда не чувствовала прежде. Ибо теперь, когда к ним подкралась тень настоящей беды, книжечки давали им помощь и утешение, и, одеваясь, они решили попрощаться с матерью с улыбкой и надеждой и проводить её в это тревожное путешествие, не печаля её своими слезами или жалобами. Всё вдруг показалось очень странным, когда они спустились вниз, – так тускло и тихо было снаружи, так много света и суеты было внутри. Завтрак в такой ранний час казался непривычным, и даже знакомое лицо Ханны, порхающей по кухне в ночном чепчике, выглядело неестественно. Большой сундук стоял наготове в прихожей, мамин плащ и шляпка лежали на диване, а сама она сидела и пыталась позавтракать, но выглядела такой бледной и измученной бессонницей и тревогой, что девочкам было очень трудно сохранять самообладание. Глаза Мэг невольно наполнились слезами, Джо не раз приходилось прятать лицо в кухонном полотенце, а вид у девочек был серьёзным и озабоченным, как будто печаль была для них чем-то новым и непривычным.

Все молчали, но, когда пришло время отъезда и они сидели в ожидании экипажа, миссис Марч обратилась к девочкам, хлопотавшим вокруг неё: одна складывала шаль, другая разглаживала завязки шляпки, третья надевала на неё калоши, а четвёртая застегивала дорожную сумку:

– Девочки, я оставляю вас на попечение Ханны и мистера Лоуренса. Ханна – сама порядочность, а наш добрый сосед будет оберегать вас, как своих собственных детей. Я не боюсь за вас, и все же я хочу, чтобы вы сумели справиться с этими трудностями. Не печальтесь и не волнуйтесь, когда я уеду, и не думайте, что сможете оставаться праздными и утешать себя тем, что лень поможет вам забыться. Продолжайте трудиться как обычно, ибо работа – это благословенное утешение. Надейтесь и будьте прилежными, и что бы ни случилось, помните, что вы никогда не останетесь без отца.

– Обещаем, мама.