Маленький человек. Сборник

Утро выдалось хорошее, светлое. А вот ночь не удалась. Не мог спать. Болела несуществующая правая нога. Фантомная боль, так, кажется называют. Собираюсь на работу.

– В холодильнике, контейнер, хлеб возьми, – бормочет во сне жена, переворачиваясь на другой бок. Одеяло сползло. Накрываю.

Не мастер я писать. Да и не любитель. Это всё для умственной работы. Говорят, помогает. Если какой умственной работой заниматься, никакой маразм не страшен. Мозги как мышцы тренировать надо.

Жена не понимает. Она думает, что у меня уже маразм наступил. В неполные пятьдесят семь! Потому что я обычно занимаюсь тем, что другим даже в голову прийти не может. Вот дневник взялся писать. А ещё я люблю читать. Особенно на немецком. Сядешь, раскроешь книгу, словарь. Тихо. Спокойно. Словно ворожбой какой занимаешься.

Жена не верит. Думает, я притворяюсь, а на самом деле ничего из написанного не понимаю.

– Что ж ты переводчиком не пошёл работать! – кричит она. – Сейчас бы как сыр в масле катались.

Я объяснял: я ведь только читаю и очень медленно. Мне ведь сам процесс нравится. Сын понимает.

– Что ты всё листаешь туда-сюда! – сказал он как-то и установил на мой телефон электронный словарь. Удобно. Но в бумажном всё же интересней копаться.

Вы не подумайте. Я ведь всё могу: и гвоздь забить и кран поменять. Ремонт весь своими руками сделал. А книги так, в свободное время.

На работе считают, что я туповат. Это неправда. Просто я плохо слышу. Или слышу, но совсем не то. Ещё я не умею правильно предложения строить. Все слова у меня в голове путаются и в беспорядке потом выскакивают наружу. Я поэтому писать и начал может, хоть как-то научусь их друг за другом ставить. Хотя писать это не то, что говорить. Да и поздно мне уже, наверное.

На работу еду на метро. Три остановки. Ходить тяжеловато. Я когда устраивался, меня менеджер по кадрам долго брать не хотел.

– Учтите, – твердил он. – У нас работа стоячая. Сидеть нельзя. Сможете?

– Смогу.

– А что с ногой?

– Электричка. Несчастный случай.

– Выпить любите? – менеджер так и впился в меня своими глазками. Они у него противные.

– Почему выпить? – я расстерялся. Под электричку что, только пьяные попадают? – я никогда…

– Знаем мы вас, – вздохнул. – Точно весь день стоять сможете?

– Смогу!

– Хорошо. Только не афишируйте. У нас особые покупатели.

Вот так меня и взяли. Если бы мой покойный отец знал, где я работаю, со стыда бы умер. А я ничего. Абстрагируюсь. Будто это не я.

Раньше я был строителем. А после того, как ногу потерял, пришлось новое место подыскивать. Только кому я нужен! А здесь ничего. Здесь всё равно. Главное, чтобы работал и не афишировал. Да и зарплата побольше чем у многих. А у меня сын на третьем курсе. Жена не работает. У неё ноги больные и сердце пошаливает. Куда ей.

– У тебя работа не бей лежачего! – говорит она. Стоишь целый день, ничего не делаешь! Мог бы подработку взять в выходные. За институт чем платить? А за квартиру?

Не могу я подрабатывать. Сил нет. Это только кажется, что просто. А для меня мука-мученическая. Хорошо ещё, что протез у меня дорогой хороший.

Жена, правда, опять ругается:

– Куча денег в никуда! На старом не проходишь?

Как ей объяснишь? Она иногда так говорит, будто я сам под ту электричку бросился.

Я же не написал ещё, где работаю! В магазине. Элитном. В том самом, в котором батон хлеба из ларька за углом за 28 рублей за сотню продают, потому что он экологически чистый.

У нас всё как устроено: за кассой сидит кассир, рядом ещё двое. Один из тележки продукты достаёт, другой в пакеты упаковывает. Наши покупатели – люди особые, им лишние телодвижения не по статусу производить.

Сначала я работал тем вторым, который упаковывает. Потом прибежал управляющий, раскричался.

– Да он же грохнется тут со своей ногой! Сажайте его на кассу!

Я сел. Только опять все недовольны. Я медленно работаю. Зато каждый вечер всё копеечка в копеечку. Очередей у нас не бывает. Только всё равно нужно поторапливаться, у наших покупателей время – деньги. А я человек маленький. Ещё и вид порчу. Директор хочет, чтобы кассирши молодые и красивые были. Только молодые и красивые другим на жизнь зарабатывают.

Всё-таки нашлось несколько, и меня перевели на кухню. Теперь сижу на стуле ровно, чищу и режу овощи для салата и никого своим лицом не смущаю.

Вчера со мной интересный случай произошёл. В конце рабочего дня пришла девушка, красивая ухоженная. Бродила-бродила по залу, выискивала что-то. Ничего не нашла, убежала. Я к тому времени домой собрался, вышел на улицу. Стою, дышу свежим воздухом. Надышался, поковылял к метро.

Вдруг слышу: машина тормозит, и кто-то меня окрикивает. Та самая девушка.

– Садитесь! – кричит. – Я подвезу.

Машина у неё дорогущая, мне на такую всю жизнь работать. Да и незнакомы мы совсем.

– Садитесь! Садитесь! – повторяет она. – Вы с сумками и хромаете. У вас нога болит?

– Нет у меня ноги, – говорю.

– Тем более садитесь. Вы где живёте?