В общем, влез я кое-как в эту машину. Шофёр на меня глазами зыркнул, недовольно так. Ну, думаю, ждёт тебя сегодня приключение. Маленькое, но своё. Я очень люблю, когда в жизни что-то случается, сбивает с проторенного пути. Как сейчас.
Девушку звали Мира. Полностью Мирослава.
– Красивое имя, – сказал я. Она фыркнула:
– Дурацкое!
Мы помолчали.
– Вы ногу на войне потеряли? – спросила Мира.
– На какой ещё войне?
– Ну… этой с Гитлером, или ещё какой…
Я засмеялся:
– Сколько же мне лет по-вашему?
– Не знаю… лет шестьдесят… – девушка повертела в руках золотой кулончик в виде рыбки.
– А война когда закончилась?
Она засмеялась:
– Прямо как на экзамене. Так на войне или нет?
И я рассказал ей правду. Как шёл усталый после работы, как подошёл к краю платформы, как закружилась голова и как упал под колёса электрички. Чудом жив остался.
Мира расстроилась.
– Мне вас так жалко! – сказала она. – Зачем вы ездили на электричке. Вы должны были вызвать такси или купить себе машину.
– У меня не было на это денег.
– Почему? Вы плохо работали?
– Хорошо. Просто зарплата была маленькой.
– Нужно было найти другую работу!
Смешная, странная. Незнакомая с жизнью. Наивная.
– Вам скучно живётся? – вдруг спросила она.
– По разному.
– А мне почти всегда скучно. Что вы делаете, когда скучно?
Я подумал.
– Читаю или мастерю что-нибудь.
– Читать неинтересно, – вздохнула Мира. – А мастерить я не умею.
– А вы попробуйте, – предложил я. – У меня жена, например, бисером вышивает. Красиво очень.
Девушка замерла, а потом вдруг засмеялась:
– Я что бабка старая?
– Ну, не знаю, – я пожал плечами. – У меня сын по клубам разным ходит, в спортзал…
– Это и я хожу. Надоело!
Несколько минут мы ехали молча.
– А я знаете, что придумала? – Мира улыбнулась. – Ищу что-нибудь редкое.
– Что например?
– Вещи какие-нибудь, еду…
– Еду?
– Ну, да. То, что трудно найти. А я нахожу и покупаю! Вот!
– Это всё, наверное, очень дорого?
– Ну, и ладно! Зато не скучно.
Дальше мы ехали молча. Я сидел и думал о том, какая она несчастная, эта девочка. Если единственное её развлечение – покупать. Разве можно жить только беря и ничего не отдавая взамен.
– Может, вам денег дать? – спросила Мира, когда машина остановилась у моего дома.
– Не надо, – я засмеялся. – Мне хватает.
– Правда? – удивилась она. – Ну, как хотите. Удачи!
– Удачи! – сказал я и направился к подъезду.
Иногда я думаю о том, что неплохо бы иногда помалкивать. Утром рассказал жене про Миру, сказал, что мне её жалко. В ответ получил целую речь.
– Жалко её! – бушевала жена. – А меня тебе не жалко? А сына не жалко? Гроши считаем! Бедная-несчастная! Рассекает на машине с шофёром! Зажралась! Деньги девать некуда! А ты мог бы и взять, не переломился бы! Ты человек маленький. Бери, когда дают и не выступай лишний раз.
– Людочка, – я подошёл к ней, обнял. – Прости меня, пожалуйста.
Она расстерялась.
– Ты чего?
– Я ничего. У тебя сердце больное. Тебе нельзя волноваться.
Теперь я решил ничего ей больше не рассказывать, не расстраивать. Я и один всё переживу: и фантомные боли, и презрительный взгляд директора, и жалость к незнакомой девушке… я человек маленький, незначительный. С меня не убудет.
Дурачок
Звали его Сева, но односельчане называли дурачком. Да и как иначе, если ходит он по селу, никуда не торопится, никуда не рвётся. Другие мечтали выбраться, зацепиться в городе, чем больше город, тем лучше. Они учились, строили кое-какую карьеру. А те, кому не удавалось уехать, грели себя мыслью, что они всё-таки пытались изменить свою жизнь, а не сидели на пятой точке ровно.
Сева умом не блистал, но и инертностью не отличался. Перестроил деревянный родительский дом, завёл скотину да выращивал на огороде разные овощи. Был он молчалив и нелюдим. Кроме как с мамой ни с кем и не общался. Были у него романы, краткосрочные и не обременяющие. Каждую женщину Сева называл любимой, надеялся на крепкий брак и большую семью со множеством детишек, но каждый раз оставался наедине с мамой. Не помогало ни крепкое хозяйство, ни безупречный образ жизни. Никогда Сева не курил и не пробовал спиртного. Но он не мог дать всем этим женщинам того, чего они желали. А именно – возможность посмотреть большой мир и зажить той жизнью, какой им хочется, но которую они сами не могли себе обеспечить. Они уезжали, находили богатых и не очень мужей и забывали про непутёвого Севу, оставшегося в селе «крутить хвосты коровам», как презрительно отзывались они о занятиях своего бывшего любовника.