Маленький человек. Сборник

Вера помнила их все. Особенно дорога ей стала «Женщина с геранью» Каролины Августы Лорд. На тёмном трагическом фоне одинокая старушка, неуловимо похожая на маму, держит в руках горшок с цветком. О чём думает она? Что видится ей? Из окна льётся яркий свет, но мир снаружи её не интересует. Она любит полумрак своей квартиры, красную герань и дочь Верочку.

На улицу мама не выходила. Отговаривалась больными ногами, плохим зрением, изношенным сердцем. Но Вера знала, что мама просто-напросто боится людей. Сама говорила, как они злы, бессердечны и завистливы. Стоит только расслабиться, и они раскинут свои сети, сожрут как сжирает паук угодившую в паутину муху. Людей следовало опасаться, обходить за несколько метров, а разговаривать только по необходимости.

Месяц назад мамы не стало, и Верина жизнь потеряла смысл. Жить как раньше она не могла. Исчез стержень её существования, дающий опору и уверенность в завтрашнем дне. Если бы Веру спросили, любила ли она маму, та бы только пожала плечами, потому что не знала, что такое любовь. Мама была единственным человеком в её жизни, она была её жизнь. Поздний ребёнок, Вера, смутно помнила то время, когда мама ещё работала и водила дочку не в детский сад, а в контору, где с утра до вечера стучали под руками женщин клавиши печатных машинок.

Мама вышла на пенсию, когда Вера заканчивала девятый класс. Перешагнула порог квартиры после последнего рабочего дня и больше никогда из неё не выходила, наделив дочь полномочиями посредника между ней и миром за окном. Инструкции для выходящей «в свет» Веры были предельно точны. Обычно поход в магазин и обратно с подробным перечнем покупок и указанием ни с кем не говорить кроме продавцов. По дороге не следовало останавливаться, сворачивать в сторону и заниматься посторонними вещами. Задержись Вера хотя бы на пять минут, и мама не находила себе покоя.

– Ты слишком наивная и доверчивая, – учила она. – Ничего не стоит тебя заговорить и обмануть. Никогда не выходи на улицу рано утром и поздно вечером. Держись широких освещённых улиц. Там ты всегда сможешь убежать.

Почему мама отпускала её, если так боялась внешнего мира? Она говорила, что Вера ещё молодая и должна иногда проветриваться, чтобы укрепить иммунитет и не подорвать здоровье, находясь в четырёх стенах душной и пыльной квартиры.

Учиться после школы Вера не пошла. «Умом не вышла», – утверждала мама. Вера обижалась. Почему не вышла? Конечно, звёзд с неба она не хватала, но училась без «троек». Аттестат заполняла вереница ровных «четвёрок».

– Это всё из-за твоей памяти, – возражала мама. – Память у тебя хорошая, а сообразительности – ноль. Зачем тебе учиться? Только мучиться.

Вера и не мучилась. Сидела подле мамы, вязала крючком кособоких животных из толстой пряжи, читала книги и смотрела телепередачи про то, как страшно жить на свете. На экране постоянно кого-то убивали, грабили и насиловали. Вера передачам верила и в магазин выбегала в самых крайних случаях. Только став взрослой она начала подозревать, что всё не так плохо, но укоренившийся внутри страх заставлял всё глубже закрываться в собственную раковину в глубине небольшой квартирки.

– Когда я умру, – распорядилась мама, – включи газ на кухне, ляг на кушетку, закрой глаза и засыпай. Больно не будет. А одна ты не проживёшь.

Вера слушала маму, постепенно убеждаясь в собственной беспомощности. Не доверяя памяти, она даже записала в блокноте: «Когда мама умрёт, включить на кухне газ, лечь на кушетку и заснуть». А потом в одной из страшных передач увидела сюжет, как в многоэтажном доме взорвался газ. Погибли несколько человек, в том числе маленький мальчик. Вера задумалась и с недоверием взглянула на листок блокнота. На следующий день ведущий объявил, что взрыв произошёл из-за жильца верхнего этажа, решившего покончить с собой из-за несчастной любви. Сам он, кстати, выжил. Вера вырвала листок из блокнота и разорвала на мелкие кусочки.

Сегодня она сидела в кухне за столом, покрытым клеёнкой в красно-белую клетку, и мечтала, чтобы кто-нибудь заглянул в её окно. Два дня назад ей исполнилось сорок три. У неё не было никакого образования кроме школьного. Она ни дня не работала и очень редко выходила на улицу. А в груди неуёмное желание жить билось со страхом одиночества и желанием включить газ, лечь на кушетку и постараться заснуть.

Организовать похороны оказалось самым простым делом в новой Вериной жизни. Агент из ритуальной службы сам явился в дом, предложил свои услуги, и Вере оставалось только отдать ему отложенные мамой деньги. Как выяснилось позже, переплатила. Ну, и ладно! Сама бы всё равно не справилась.

Сложнее было вычеркнуть маму из памяти. Забывать Вера не хотела, но и помнить оказалось слишком больно. Посмотришь на сиротливо приткнувшиеся в углу прихожей тапочки, и на глаза сами собой набегают непрошеные слёзы. А кружка с незабудками? Зайдёшь в кухню, попадутся на глаза её голубенькие цветочки, и никакой чай в горло не полезет.