Маленький лорд Фонтлерой

— Как вам сказать, — отвечал его собеседник, — беда в том, что никого из них он не знал, а читал про них только в книгах. Он думал — вы об этом не беспокойтесь — что они кровожадные тираны; но если бы он знал вас, то, наверное, думал бы совсем по-другому. Я ему напишу про вас.

— Что же ты ему напишешь?

— Я скажу ему, что вы самый добрый человек, какого я только знаю; что вы всегда думаете о других, делаете их счастливыми и… и что я надеюсь, когда вырасту, быть совсем похожим на вас.

— Совсем похожим на меня! — повторил старый лорд, глядя на сияющее личико.

И сквозь его увядшую кожу проступило что-то похожее на краску стыда; он вдруг повернул глаза в сторону и стал глядеть в окно кареты на большие буковые деревья, на их темно-красные, освещенные солнцем листья.

— Совсем похожим на вас, — сказал Фонтлерой, скромно прибавив, — если я могу. Может быть, я не настолько добр, но я постараюсь.

Карета между тем катилась по прекрасной аллее под роскошными, развесистыми деревьями, то мимо тенистых куп, то в виду ярко освещенных стен зелени. Снова увидел Фонтлерой красивые поляны, заросшие папоротником вперемежку с крупными колокольчиками; снова увидал он оленей, то стоявших, то лежавших в густой, сочной траве, как и накануне повертывавших голову в сторону экипажа и провожавших его глазами. Как и за день перед тем, то здесь, то там выбегали резвые кролики и тотчас же снова скрывались в чаще кустов. Громкий взлет куропаток, крики и пение птиц — все это казалось ему еще прекраснее, нежели в первый раз. Сердце его было полно удовольствия и счастья среди отовсюду окружавшей его красоты. Хотя старый граф тоже, повидимому, смотрел в окна кареты, но мысли его и слух были заняты совсем другим. Он видел долгую жизнь, в которой не было ни благородных поступков, ни добрых мыслей. Он видел годы, в которые человек, тогда еще молодой и сильный, обладавший богатством и властью, употреблял и молодость и силу, и богатство, и власть лишь на то, чтобы угодить самому себе и убить свое время. Он видел этого человека, когда время уже было убито, и наступила старость — старость одинокая, без истинных друзей, несмотря на всю окружавшую его роскошь. Он видел людей или не любивших, или боявшихся его, или готовых льстить и унижаться перед ним, но в действительности совершенно равнодушных к тому, жив он или умер, разве из этого могла проистекать для них какая-нибудь выгода или потеря. Он смотрел на обширные площади принадлежавших ему земель и знал — чего не знал Фонтлерой — как далеко они простирались, какое представляли собою богатство и сколько на них жило людей. Он знал также — о чем Фонтлерой тоже не ведал — что в числе этих людей, состоятельных или бедных, вряд ли был кто-нибудь, кому, при всей зависти к богатству, громкому имени и власти, при всем желании обладать всем этим, могло бы хотя на одну минуту прийти в голову назвать этого вельможного собственника «добрым» или пожелать, подобно Кедрику, быть на него похожим.

Размышлять об этом было не особенно приятно даже такому суетному, с такою очерствелою совестью, человеку, в течение семидесяти лет довольствовавшемуся только самим собою и никогда не снисходившему до мысли о том, что думал о нем свет, поскольку это не касалось его удобства или удовольствий. Он в самом деле ни разу до сих пор не размышлял об этом; и если задумывался теперь, то лишь потому, что ребенок считал его лучшим, нежели он был, и, желая последовать его примеру, заставил его задать себе вопрос, действительно ли он представлял собою личность, достойную служить образцом для других.

Фонтлерой подумал, что у графа очень болит нога — настолько сморщены были брови смотревшего из кареты графа; внимательный мальчик рассудил не тревожить его разговорами и стал опять молча рассматривать деревья, папоротники и оленей. Наконец, миновав ворота и проехав еще вдоль нескольких зеленых изгородей, карета остановилась. Они приехали в Каурт-Лодж, и Кедрик соскочил на землю, прежде чем рослый лакей успел отворить дверцы экипажа.

Граф вдруг встрепенулся.

— Как, — сказал он. — Разве уже мы приехали?

— Да, — отвечал Фонтлерой. — Позвольте мне подать вам вашу палку. Опирайтесь на меня, когда будете выходить.

— Я не буду выходить, — произнес старик отрывисто.

— Вы… вы не хотите повидаться с Милочкой? — с удивлением воскликнул Фонтлерой.

— Милочка извинит меня, — сухо отозвался граф. — Ступай к ней и скажи, что даже новый пони не мог удержать тебя дома.

— Ей будет очень жалко, — сказал Фонтлерой. — Она непременно захочет увидаться с вами.

— Ну, не думаю, — был ответ. — Карета заедет за тобою на обратном пути. — Том, скажи Джеффри, чтобы ехал дальше.