Маленький памятник эпохе прозы

Вот такая счастливая семья, где единственный мужчина – маленький ещё человек, которому предстоит вырасти и стать опорой для двух обожающих его женщин. В их доме было хорошо, мне нравилось там бывать, как нравилась Вера, новый персонаж в моей жизни. Снова «химия»?

В тот первый вечер в её доме мы вчетвером ужинали вкусной жареной картошкой с грибами, пили крепко заваренный чай с вафельным тортиком. За круглым столом под большим кухонным абажуром в форме луковки сиделось уютно и никуда не хотелось уходить. Неожиданно для себя я пожалела, что с нами нет моей мамы. Не про Тимура подумала, нет. Мне представилось, как здорово, если б мама оказалась с нами за этим столом. Все нашли бы общий язык, мы бы дружили с Верой, а наши мамы друг с другом. С чего такое в голову пришло? Наверное, хотелось, чтобы мама была рядом там, где мне по-настоящему хорошо, где, как мне кажется, ей тоже понравилось бы. Хотя я могла стопроцентно добросовестно заблуждаться насчёт возможного маминого восторга.

Маме я подробно рассказала про новую подругу, которая мне очень нравится. Тимуру тоже доложила, но он, как мне показалось, пропустил всё мимо ушей. И ещё в моих планах поселилась идея познакомить Веру с Полей и Людой. С Мариной вряд ли имело смысл… Но, по словам Веры, ей найти свободное время для девичьих посиделок совсем непростая задача.

Может быть, и так. А, возможно, что не сильно она и рвалась к новым знакомствам, в том числе с моими друзьями. По-моему, это и было главным препятствием, а вовсе не отсутствие свободного времени. Я могла бы глупо обидеться по молодости, но мне не захотелось обижаться. Кажется, до меня начало доходить, как данность и абсолютный закон, что друзья и близкие необязательно должны «вариться» вместе вокруг меня. И – о, ужас! – они могут совершенно друг другу не нравиться. Но в этом нет трагедии. Лишь немного жаль.

Тем временем моя карьера рванула ввысь ракетой, и получилось это неожиданно, случайно, даже нечаянно.

Однажды мне подсунули для формальной редактуры текст рекламы, которую нужно срочно записать. Такое случалось регулярно, и уже не первый раз у меня зубы ныли от тошнотворных «Покупайте наши носки, они сделаны из хлопка», «Самый лучший в мире автосервис находится по адресу…» и прочего зазывного шлака.

Помнится, у меня побаливала голова, и я была особенно нетерпима. И если прежде, хмыкая и морщась, просто исправляла ошибки и ставила, куда положено, пропущенные запятые, то в тот день из меня излилась вся желчь, накопленная за долгое время.

– Да вы с ума сошли, госпожа Отдел рекламы! – я постучала пальцем себе по лбу, гиеной глядя на Леночку Викторову, двадцатилетнюю студентку-вечерницу. Между прочим, в прекрасном далёко она станет акулой рекламного бизнеса. Восходящие ступени её карьеры я наблюдала с самого начала. В какой-то степени невольно ей способствовала.

– А что не так? – нахмурила светлые бровки худенькая девочка в узких брючках, водолазке и кроссовках.

– Мало того, что опять ошибки, но ведь стыдно же за кондовые тексты! Ни грамма фантазии… какую хоть музыку попросили эти… – я опустила глаза на бумажку, – продавцы тосола?

Лена пожала плечами:

– Сказали – на ваш вкус.

– И что на наш вкус?

– Ну, я подумала… что-нибудь… из Моцарта.

– О боже, – я закатила глаза. – «Предлагаем вам наш качественный и недорогой тосол для вашего автомобиля. Ваша машина вам будет благодарна». Вам, нам, наш… «Вам всем всем по семь всем семь по семь…»

– Что?

– Ничего! Ещё и под Моцарта. Пошлятина!

– Не нравится? – обиделась Викторова. – Ну, попробуй придумать что-нибудь сама, с учётом того, что запись через двадцать пять минут, – она ехидно сощурилась.

А я взяла и придумала. Ограниченная тридцатью секундами эфира, шустро сочинила текст от имени автомобиля, который устал, вспотел и хочет пить. И, как ребёнок, канючит у хозяина этот самый долбаный тосол, рассказывая, где и у кого его можно купить. Туповатый как бы папа – хозяин авто – ещё раз повторяет, где и у кого, в виде вопроса – правильно ли он запомнил. «Да, поехали!» – кричит авто и звучит весёлый клаксон. Текст наложить на проигрыш из песни «Папа купил автомобиль». Не Феллини, конечно, но и не то рекламное безобразие, которое, говоря откровенно, царило на «Форум-Москве».

На всё про всё у меня ушло пятнадцать минут, десять ещё оставалось в запасе.

Лена выслушала мой вариант, поджав губки и обиженно глядя в сторону.

– Визируй у Олега. Если он разрешит… Надо будет ещё заказчика поставить в известность вообще-то.

Я мотнулась к начальству, оправдываясь срочностью – «запись через пять минут».

Олег выслушал мою быстро рассказанную идею, а заодно и в бешеном темпе высказанное мнение про нашу рекламу вообще. Красная, возбуждённая и злая, ведь голова никак не проходила и вообще… критические дни. Начальство посмотрело на меня нежно, насколько вообще было способно не иронично или зло смотреть на живых людей, и заявило: