Филин помедлил, разглядывая его глазами-камешками (когда он вращал головой, они гулко стукались где-то за клювом), а потом сердито и немного смущённо сказал:
-- Я немного слеповат. Особенно сейчас, когда пора спать. Наверное, ты белка.
Кажется, он немного рассердился, что кто-то прерывает его игру. Впрочем, филины всегда выглядят и говорят так, как будто сердиты на весь белый свет. На самом деле они незлобивые существа и очень любят шутки. Хотя представление о шутках у них не совсем обычное.
Филин распахнул крылья, сделавшись вдруг раза в три больше, взмахнул ими, вызвав вокруг настоящий снегопад, и вернул себя в нормальное положение. "Ухожуспать, ухожуспать, ухожуаспать... -- бормотал он себе под нос. -- Ух".
-- А что делают белки? -- заинтересовался Зверёк.
Ему захотелось сунуть в рот палец -- палец на задней лапке, -- но он решил не делать этого. Может, филин посчитает это неприличным.
-- Ух. Чаще всего задают глупые вопросы.
-- У меня глупые вопросы?
Филин задумался.
-- На мой взгляд, вполне разумные. Посмотри-ка вон там, в дупле.
-- А чьё это дупло?
-- Моё. Дупла -- это зеркала для белок, -- сказал он и довольно заухал своей шутке. -- Любые дупла. Оказавшись в дупле, белка тут же вспомнит себя.
Зверёк заглянул внутрь дерева. Там довольно уютно: из мышиных хвостиков устроен гамак, прямо в стене выдолблен стол. В специальных нишах запасы желудей и каких-то травок. В скорлупки от орехов сложена темнота, похожая на лоскуты ночного неба. Наверное, филин укутывается в неё, когда в дупло начинает заглядывать солнышко. Из угла поблёскивает стёклышко от очков, а под ногами -- мудрёные древесные письмена в виде колец, одно в другом, и в другом -- ещё кольцо. Дерево, особенно такое скрупулёзное, как дуб, ведёт свои записи из века в век, описывая, что нащупало оно корнями в почве, кто в нём поселился и привольно ли дышится листьям. Наверное, на досуге филин пытается их расшифровать, вглядываясь через стёклышко от очков в эти записки.
-- Ну как? -- спросил филин.
Зверёк попробовал свернуться клубком в гамаке. Понюхал темноту, подобрал несколько перьев, которые филин вставлял себе в крылья, чтобы лететь дальше и махать крыльями пореже, и вновь рассыпал их по полу.
-- Ничего не пойму. Но у тебя очень уютно.
-- Значит, ты не белка. Был бы ты белкой, ты бы нашёл, что там стащить. Белки ужасно вороваты.
Филин заглянул в дупло, чтобы проверить, не пропало ли чего.
-- Ух, ух. Тебе стоит посетить Талисмана. Я прилетел не так давно, а он живёт здесь уже не одну зиму и очень много знает. Он живёт на старой ёлке к востоку отсюда.
-- А как тебя зовут?
-- Ух.
-- Ух?
-- Ух. Я твержу тебе об этом всю ночь, но ты настолько невнимателен, что не замечаешь.
Филин строго посмотрел на зверька, но потом смягчился и довольно заухал:
-- Это довольно весёлая игра с новыми знакомыми -- считать, за сколько ухов они отгадают моё имя. Ты отгадал за девять. Это очень хороший результат.
-- А я, -- сказал Зверёк торжественно, -- обязательно вернусь и скажу тебе, как меня зовут, как только вспомню.
Они тепло распрощались, и Зверёк поплыл дальше -- мимо дома, на крыше которого располагалась труба, в сторону рассвета.
Талисмана он вспомнил сразу же, как только увидел. Оказывается, они были уже знакомы.
Давным-давно, когда не только зверька, но и его папы ещё не было на свете, Талисмана принесли и повесили на нижнюю ветку старой ёлки люди. С тех пор он там и висит, вечно бодрствующий, "вечный летописец", - как сам он себя называет, - "этого скучного места в этом скучном времени". Зверёк не понимал, что всё это значит, но звучало до ужаса интересно.
-- Я бы сказал тебе, если бы ты сам хоть раз сказал мне, кто ты такой.
-- Я никогда над этим не задумывался, -- признался Зверёк.
Он укутался в хвое на нижней еловой ветке и выставил наружу только нос и уши. К утру воздух немного посвежел, и стало прохладно. Даже для густого подшёрстка.
Талисман не мёрз даже в самый жуткий мороз. Это всего-навсего кусочек кожи, на котором намалёваны большие выразительные глаза (один синий, другой зелёный) и улыбающийся рот, а вниз спускались две кисточки из конского волоса, заплетённые в косички. Ко рту был приделан настоящий волчий коготь, так, что казалось, будто из-под верхней губы тотема выглядывал единственный клык. Что и говорить, для тех, кто не знал о его добром (точнее, снисходительном) нраве и о мудрости, он казался весьма пугающим.
-- Любое существо можно отличить по следам, -- изрёк Талисман.
Он никогда не говорил ничего просто так, но всегда что-то изрекал.
-- По следам? -- удивился Зверёк. -- А что такое следы?
-- Это отпечатки твоих лапок, которые остаются, когда ты ходишь по снегу. У каждого, кто может бегать, прыгать или шагать, они свои. Так мы сможем установить твой подвид.
-- Подвид?
-- Я вот, например, Талисман из подвида тотемов.
-- Но я умею только плавать! Мои следы выглядят так, как будто кто-то плыл по снегу на лодке. Может, я на самом деле кораблик?