Малийские этюды

И забавно и грустно, что в конце 70-х — начале 80-х годов нашего века Томбукту все еще имел репутацию таинственного города, потому что попасть в него было крайне трудно. Государственная авиакомпания «Эр Мали» к этому времени испытывала большие затруднения. Рейсы на Томбукту стали крайне нерегулярными. Иногда их даже обеспечивал военный транспортный самолет, который не подчинялся никакому расписанию. Если кому-то везло и он все-таки добирался до Томбукту, то не было никаких гарантий, что сумеет выбраться из города без проблем, потому что никто не мог сказать, когда будет обратный рейс. Крохотный частный самолет иногда совершал полеты в Томбукту, переправляя туда на уик-энд богатых туристов. Однако, чтобы совершить путешествие на этом самолете, нужно было набрать необходимое количество спутников, способных оплатить такую «прогулку», и подобной ситуации можно было ждать долго. Значительная часть автодороги в Томбукту пролегает по глубокому песку, и неопытные водители надолго застревают на ней в ожидании помощи. Поэтому подготовка к моему второму визиту в Томбукту доставила мне много хлопот.

Не видя другого выхода, я уже было принялся сколачивать автоэкспедицию, подобную поездке в Гао. Энтузиастов практически не оказалось. Многие, порассуждав о заманчивости такого путешествия, в последнюю минуту отказывались, ссылаясь на занятость, семейные обстоятельства и т. д. И тогда, когда я уже решил, что встречу с Томбукту придется отложить до лучших времен, в Мали появилась частная авиакомпания «СТА» («Сосьете де транспорт аэрьен»), которая взялась путем эксплуатации президентского самолета обеспечивать рейсы на местных линиях.

28 мая 1984 г. должен был состояться первый рейс этой авиакомпании, выбившей еще один клин из-под «Эр Мали», и я кинулся добывать билет. «Добывать» не пришлось. Билетов было много. Удивленный такой неожиданностью, я стал с пристрастием допрашивать симпатичную служащую авиакомпании о регулярности рейсов и интересовался, есть ли гарантии, что вернешься вовремя назад, и т. д. Почти поверив, что это не сон, я купил билет и, уходя, расхохотался, потому что пришедший в агентство вслед за мной малиец начал задавать именно все те вопросы, которые только что задавал я.

Утром в аэропорту, подойдя к стойке с надписью «Рейс Бамако — Мопти — Томбукту — Гао», я спросил:

— Итак, все это не шутка?

— Отнюдь нет, месье, но вы уже четвертый, кто задает этот вопрос, — последовал ответ.

Действительно, это был не сон, и через полтора часа полета на борту комфортабельного английского лайнера маленькая кучка первых пассажиров «СТА» вышла на горячий бетон аэропорта в Томбукту.

Такого рыжего неба я не видел никогда в жизни. Может быть, силуэт города, описанный Ф. Дюбуа, и отделяя бы небо от земли, но здесь, казалось, вообще нет линии горизонта. Пыльное небо сразу переходило в пыльную землю, а едва намечавшийся в желтизне диск солнца скорее напоминал луну в тумане. Зато воспетую французом безграничность я ощутил в первые же минуты, когда шофер такси запросил за семикилометровый проезд до города такую умопомрачительную сумму, которой хватило бы на оплату такси из Бамако в Мопти. Тут же я прочувствовал и описанные путешественниками гордость и непреклонность жителей Томбукту. Шофер был не намерен торговаться со мной и прозрачно намекнул, что оставит меня с моими фотоаппаратами здесь, в песке. Потом я неоднократно сталкивался со сказочно высокими ценами в этом сказочном городе. Довольно редкого здесь тубабу никак не хотели принимать за старого знатока Мали и малийцев. Для них я был просто белым туристом, и поэтому за найм такси для съемок города в течение шести-семи часов мне пришлось выложить сумму, превышающую стоимость авиабилета от Бамако до Томбукту.

И Ренэ Кайе, и другие путешественники были весьма разочарованы видом Томбукту. Вместо прекрасного города-легенды перед ними предстали блеклые глиняные коробки в песке, разделенные песчаными лабиринтами кривых улочек, с песчаными полами, столами и кроватями. Думаю, сегодняшние туристы еще больше разочаровываются Томбукту. Мне приходилось разговаривать и с европейцами, и с американцами, направлявшимися в песчаный город. Их представление о нем — на уровне дневников Ренэ Кайе и Феликса Дюбуа. Для тех, кто не видел Томбукту, он продолжает оставаться Таинственным. Но многие, побывав в нем и вступив в так называемый «Клуб друзей Томбукту», никогда не испытывают желания вновь посетить Королеву Судана, Жемчужину песков.

И все-таки легенда о Томбукту жива. Пока живы легенды, люди не будут сидеть на месте. А пока живы люди, они будут отчаянно цепляться за легенды, всячески оберегая их, чтобы не испытывать горечь разочарований. Сюда едут, чтобы потрогать руками обмазанные глиной блоки известняка старых стен Санкоре, почувствовать огонь песка, прожигающий подошвы уже в 11 часов утра, вдохнуть прохладу ночной Сахары и послушать ее космическую тишину.