Мальинверно

Мы недооцениваем себя. Думаем, что не справимся с болью утраты, но факты доказывают обратное: в неизведанных дебрях нашего организма созревают молекулы выносливости, которые соединяются со сгустками крови и помогают телу окрепнуть, помогают нам выжить, вопреки всем попыткам сдаться, словно природа знает, сколько кому отмерить боли, кто и сколько сумеет вынести, и посылает точную порцию, до краев, но не перехлестывая, а мы и не подозревали, что настолько устойчивы, но природа знала наверняка.

Каждый человек выносит столько боли, сколько может. После смерти матери, а потом и отца, я достиг своего предела.

Но наблюдая в то утро за Маргаритой, как она едва волочит ноги, как худеет на глазах, я подумал, что природа иногда ошибается.

Она сидела на могиле, как на берегу разлившейся реки, в которую, наверно, хотела бы броситься, и мне показалась, что каким-нибудь образом я должен протянуть ей руку.

Я подождал, пока она выплачется, потом тихонько подошел.

– Я вас поженю.

Маргарита резко повернулась, глаза полны слез.

– Что вы сказали?

– Я вас поженю.

Она сжала мои руки.

– Вы вправду? Вправду? Большое спасибо…

Она обняла меня, потом повернулась к памятнику и поцеловала фотографию:

– Ты слышал, Федор? Мы поженимся, любовь моя, мы всю жизнь будем вместе.

И опять повернулась ко мне:

– Когда?

– Решай сама.

Я непроизвольно сказал ей «ты», как дочери.

– Как можно скорее. В следующее воскресенье.

– Договорились.

Она готова была расплакаться:

– Большое спасибо.

Лицо ее слегка смягчилось.

– В котором часу была назначена у вас регистрация?

– В шесть вечера, но вы в это время уже закрываете кладбище…

– Значит, в воскресенье мы закроем его позже, – сказал я ободряюще.

Маргарита слабо улыбнулась, и я ушел с убеждением, что поступил правильно, что иные законы не писаны потому, что смертные должны их придумать сами.

28

На участке, значившемся под номером 419, была похоронена Никея Бонапетра.

Именем Никеи поэт Чиро ди Перс[20] называл любимую им женщину Таддею ди Коллоре́до, которой посвятил множество сонетов. Книга его стихов стала одной из моих любимых, потому что никто, кроме него, не показал такого триумфа тотальной, вездесущей, всепоглощающей смерти. Многие сонеты я знал наизусть, и достаточно было в течение дня промелькнуть какой-нибудь мелкой аналогии, например, когда я видел, как кто-то достает часы на цепочке, как сразу же во мне начинали звучать четыре последние строчки его сонета «Механические часы»[21].

Когда я увидел имя Никеи на памятнике, мне захотелось их перечитать; я положил стихи рядом с книгой учета мертвых, и получился странный эффект, будто это теоретическая и практическая части учебника.

Когда выпадала свободная минута, я возвращался в покойницкую – самое подходящее место для чтения этих стихов. Единственное место.

В частности, еще потому, что на страницах моей любимой книги стали проступать маленькие желтые пятна – знак, что нисходящая параболы существования бумаги начала свой необратимый спуск.

Книги умирают по-разному.

Перерабатывающий бумагу комбинат продемонстрировал мне картину принудительного и насильственного их уничтожения. А сейчас передо мной проявлялся еще один способ их гибели, тихий и медленный, сгубивший заплесневевшие тома, похороненные мною на кладбище; он коснулся и моей любимой книги, бывшей моей спутницей в течение долгого времени. Я отреагировал болезненно, когда увидел желтушные пятна на последнем дистихе девяносто пятого сонета.

Мне всегда казалось, что книги нетленны, как и вещи, что керамическая ваза или стеклянный сосуд, если их не трогать и не прикасаться, будут оставаться целы и тверды, неизменны и немы, как камень. Вещи не разрушаются сами по себе, от внутренних дефектов, по врожденной слабости и хрупкости, по причине ослабления ядра и распада частиц, а всегда должен быть внешний агент, который их разрушит: неосторожный ребенок, порыв ветра или подземный толчок. Я представлял, что книги мои нерушимы, как вещи, но достаточно было появиться одному пятну, похожему на растоптанный цветок мимозы, за которым последует процесс разложения, для того, чтобы я наконец-то понял, что книги больше похожи на людей, чем на вещи.

Это событие придало моим книгам смысл тленности, из-за чего я стал любить их еще сильней, в отличие от вещей, умеющих за себя постоять.

И поскольку я любил эту книгу, то решил умертвить ее подобающим образом, который мне подсказало пятно, появившееся на том двустишии. Чиро ди Перс был одержим пылью, которая оседала равномерно, отмеряя дни, часы и годы, горстью пыли, заключенной в стекло, дабы отмерять смертным короткий путь их жизни. Он оставил эти строчки, как завещание: отдав богу душу, я, как и ты, стану пылью.

Ди Перс под конец должен был стать пылью.