Малый мир. Дон Камилло

Послевоенный период жизни и творчества Джованнино Гуарески был напряженным и драматичным. Он активно участвовал в политических кампаниях 1946, 1948, 1951 и 1953 годов, выступая против коммунистов. Его плакаты: «В тайне кабинки для голосования Бог тебя видит, а Сталин нет» и «Мама, голосуй против них за меня» (от имени не вернувшихся с русского фронта) сыграли большую роль во время выборов 1948 года, так что даже английская «Таймс» писала: «Юморист Гуарески победил итальянских коммунистов».

Однако власть не только не оценила такую поддержку со стороны журнала Гуарески, но очень скоро вступила с его командой в глубокий конфликт. Точнее было бы сказать, Гуарески и «Кандидо» вошли в конфликт с властью. А дело было в том, что в отличие от большинства политиков сатирики интересовались не идеологией, а реальной стороной восстановления государства и служением интересам страны. С самого начала авторы «Кандидо» выступали за то, чтобы президенты Республики и премьеры, вступая в должность, приостанавливали свое членство в политических партиях, ибо отныне они служат народу. Гуарески очень почитал президента Республики Луиджи Эйнауди, но, когда в 1951 году он обнаружил, что президент пользуется своим званием для рекламы производимого на его землях вина, сразу же откликнулся на это язвительной и очень меткой карикатурой, в результате чего был осужден на восемь месяцев тюрьмы условно. Однако этот срок он впоследствии отсидел в одиночной камере пармской тюрьмы в 1954–1955 годах, его прибавили к году заключения, полученному им за «клевету» на Альчиде Де Гаспери, основателя Христианско-демократической партии Италии, бессменного премьер-министра с 1945 по 1953 год, отца Итальянской республики. Де Гаспери был готов удовлетворить просьбу о помиловании со стороны Гуарески или его семьи, если опубликованные Гуарески на страницах «Кандидо» письма были бы в судебном порядке признаны фальшивыми, но Гуарески отказался писать прошение и запретил это делать своим близким. С тем же упорством, с каким он писал в лагере раз за разом: «Не умру, даже если меня убьют», он писал на бланке прошения о помиловании: «Прав, я прав», с обеих сторон, на каждой строчке. После выхода из тюрьмы в 1955 году его стали существенно меньше печатать. До конца жизни вышло только две его книги: «Товарищ дон Камилло» в 1963 году и «Жаркое лето Чумового» в 1967. В 1961 году закрылся «Кандидо». Джованнино продолжал писать и рисовать для других изданий. Он купил маленький домик в Швейцарии и подолгу жил там, а в своей деревне Ронколе Верди открыл кафе и впоследствии ресторан и занимался ими, а за литературным процессом не следил. Он по-прежнему много работал, но как будто не находил себе места, перемещаясь между Ронколе, Кадемарио и Червией, где проводил летние месяцы. Бывать в Милане он избегал, работа в римской киностудии «Чинечитта» не складывалась, сделанный вместе с Пазолини фильм «Гнев» в прокат не вышел. Отношения с коллегами-писателями были трудные, в особенности после того, как самые яркие представители итальянского культурного бомонда собрались в главном литературном кафе Милана «Багутта», чтобы выпить за обвинительный приговор Гуарески в 1954 году и пожелать ему никогда не выйти из тюрьмы. Таков был накал политических страстей. И когда Гуарески умер после второго инфаркта 22 июля 1968 году в Червии, на похороны в Ронколе приехали только близкие друзья, а из журналистско-писательского сообщества были лишь Карло Мандзони, Алессандро Минарди и Индро Монтанелли.

Откуда это разделение, обращающее в прах цеховую солидарность и просто человеческое сочувствие? На следующий день после смерти писателя вышло несколько статей почти кощунственного характера: «Умер писатель, так никогда и не родившийся», «Ошибкой Гуарески был не его антикоммунизм, а что он писать и вовсе не умел». Корни этой вражды кроются в истории, особенно в самой недавней — военной и послевоенной.

Потому что война в Италии не закончилась ни 25 апреля 1945 года, когда ее территория была освобождена от немецкой оккупации, ни 8 мая, после подписания мирного договора. Война в Италии стала Гражданской войной, политическим противостоянием. Партизаны красного сопротивления, спускаясь с гор, расстреливали сотрудничавших со старым режимом, а заодно священников, богатых землевладельцев и просто неугодных. Уцелевшие отряды армии Республики Сало и группки фашистов отстреливали коммунистов. За два года гражданской войны погибло едва ли не больше народа, чем во время военных действий.