Мама

Ната снова села за стол и опустила голову в ладони. Перед глазами понеслись картины прошлого. Вот она, семилетняя, первый раз идет в школу. В форменном платье с белым фартуком и огромными бантами. Ее ведет за руку мать. Большая, грузная, маленькой Нате она кажется просто огромной. Ната побаивается ее. Мать держит ее руку крепко, властно. В другой руке у Наты букет из белых и розовых астр. А вот спустя несколько часов Ната возвращается домой после первого учебного дня. Банты растрепаны, белый фартук вымазан в земле, на юбке форменного платья дыра. Она так заигралась с новыми одноклассниками, что позабыла, что она при параде. Мама убьет ее. Она идет домой и рыдает. По красному, перепачканному лицу стекают две дорожки слез, оставляя пару чистых полос. Но дома Лина. Ей десять, и она все мгновенно понимает. Мама придет с работы еще только через час. Лина быстро зашивает платье, гладит мятые банты и застирывает передник. На теплом, еще совсем летнем, ветру на веревке во дворе тоненький передник из дешевой синтетики высыхает почти мгновенно. Девочки вешают наряд обратно в шкаф буквально за пару минут до прихода матери. Ната даже успевает умыть лицо.

А вот Нате девять, и она разбивает чайную чашку. Таких у них дома всего три. Мама их очень любит, они остались от бабушки. Но вот осколки одной из них валяются на дощатом полу кухни. Ната не может вздохнуть от страха. Мать во дворе развешивает белье и сейчас уже вернется. Лина подлетает мгновенно. Сметает осколки, заворачивает их в газету и выносит в мусорную яму за их домом. Когда спустя несколько дней мать хватается чашки, Лина, удивленно глядя на мать, говорит, что чашек уже давным-давно две. Что мама унесла одну тете Свете еще в прошлом году, перед новым годом, до того, как та переехала в город. Мать с недоверием смотрит на Нату, и та, бледнея от ужаса, кивает, подтверждая историю сестры. Мать замолкает и больше не вспоминает о чашке. Так было всегда. Она спасала ее от материнского гнева. Брала на себя огонь. Устав орать на старшую дочь, мать не находила в себе сил набрасываться на младшую.

Ната оторвала ладони от лица и часто заморгала. В комнате сделалось совсем темно, но она не включала свет, словно боясь спугнуть этих призраков прошлого. Они пугали ее, но при этом они словно искупали ее вину. Они показывали ей все то, почему она может продолжать молчать и ничего не делать. Она снова закрыла глаза. Ей десять лет. Она идет домой из школы. Сердце ее словно сжимает ледяная ладонь. Она волочит по земле портфель, в котором лежит ее дневник. А в дневнике двойка за контрольную по математике. Это ее первая в жизни двойка. Вообще-то она отличница с редкой парой четверок в четверти. Мать очень строга к оценкам. Хорошо учиться – это главное. Получить образование – это главное. Ради этого они живет и тащит их на себе – чтобы они нормально выучились, нашли хорошую работу и жили нормально. И вот у нее двойка. Она не знает, как так получилось. Она подсказывала соседке. Решила соседний вариант, чтобы помочь подруге, которая сидела на другом ряду. А у себя второпях наделала ошибок. И теперь дома ее ждет расплата. Она идет, сжимая зубы, чтобы не расплакаться прямо посреди улицы. Тут уж ее не спасет сестра. Двойку не выстираешь и не повесишь сушиться на солнышке. Не сметешь в мусорную яму. Ната вздыхает. Лина уже дома готовит обед. Мать придет через три часа. Ната начинает рыдать и рассказывает все сестре. Та слушает, не прекращая нарезать картошку для супа. Потом вытирает руки и садится рядом с ней. Обнимает ее за плечи, пытаясь успокоить. От этого Нате хочется рыдать еще сильнее. Она вздрагивает всем телом, от рыданий ей тяжело вдохнуть, кажется, кто-то сжимает ей горло кулаком. Лина приносит ей кружку воды и заставляет ее выпить. Когда Ната опускает стакан на стол, она берет ее лицо в свои ладони, близко-близко близко подносит свое лицо к ее и говорит: «Я что-нибудь придумаю, не плачь. Сейчас что-нибудь придумаем». Затем встает и возвращается к плите. Забрасывает в кипящую воду картошку, лук, морковку, помешивает их несколько минут. Потом поворачивается к сестре и говорит: «Посмотри за супом, я скоро вернусь». И уходит из дома.

Ната снова встает из-за стола, но не может стоять и опускается прямо на пол. Лежит и смотрит сквозь темноту в потолок. Это воспоминание никогда не давалось ей легко. Она всегда старалась отогнать его. Не думать об этом. Забыть. Словно это было в кино. Или с кем-то другим. Но оно всегда приходило и стучалось в ее сознание. Сегодня она его впустила. Она должна была прожить это еще раз сегодня.