Мама

— Нет, еще не приходила с работы, скоро придет... Светлана Александровна, вы на одну минуточку!

Светлана заколебалась, взглянув на часы. Она поня­ла, почему Толя так зазывает ее именно сегодня. Должно быть, увидел из окна или тут, на лестнице, что учительница ходит по квартирам, и успел прибрать комнату, по­ка она сидела у Некрасовых.

В прошлый раз Толя и его мама, такая же веселая и подвижная, как сын, были очень смущены, принимая Светлану. В комнате был такой вид, будто жильцы куда-то собираются уезжать или, наоборот, только что переехали. Или можно было подумать, что несколько ми­нут тому назад произошел подземный толчок, небольшое землетрясение, после которого штукатурка не обвалилась с потолка и стены не треснули, но все вещи сдвинулись с места да так и остались в расшатанном состоянии. Раз­говаривая со Светланой, и мать и сын суетливо пере­двигались по комнате, прикрывая дверцы шкафов, вы­прямляя стопку книг, лежавших почему-то на валике дивана, подпихивая куда-то в угол полотенце, брошенное на письменный стол.

Ничего не поделаешь, придется зайти.

Да, так и есть. В комнате — следы торопливой уборки. На письменном столе порядок идеальный, учебники разложены, как на выставке. Кажется, даже Толя успел немножко натереть пол в самых проходных и более осве­щенных местах.

— Сам прибираешь комнату?

— Сам! — гордо ответил Толя.

— Молодец! И маме приятно будет с работы прийти. Не знаешь, у Шибаевых есть кто-нибудь дома?

— Отец, кажется, уже пришел с работы, а Володи нет, он у бабушки.

Уже в дверях Светлана пообещала зайти как-нибудь еще.

Толя тревожно спросил:

— Когда?

Светлана не уточнила.

Как будет удивлена Толина мама, вернувшись домой! Отца у Толи нет — этот мальчик из поколения осиротев­ших. Нелегко воспитывать одной такого сорванца.

Шибаевых, отца и мать, Светлана застала за ужином. На клеенке мрачноватых серых тонов — две тарелки, две вилки, рюмка, и на длинном узеньком блюде — симмет­рично распластанная селедка со взглядом, устремленным в потолок.

Володина мать предложила поужинать вместе с ними. Светлана отказалась.

Шибаева унесла свою тарелку в кухню, ступая пря­мыми, как будто деревянными ногами по чисто вымыто­му, ненатертому паркету. Ничего мягкого, закругленного в ее фигуре. В особенности это стало заметно, когда она повернулась спиной и лопатки задвигались под вязаной кофтой, как части какого-то деревянного механизма.

Володин отец продолжал жевать, положив по обе сто­роны тарелки выступающие из рукавов пиджака тяже­лые руки, узкие в запястье, широкие в кисти.

— Я даже рада, что Володи нет дома,— начала Свет­лана.— Мне хотелось поговорить с вами о мальчике. К со­жалению, вы не были на родительском собрании, но вы, конечно, видели Володин табель и знаете, что у него чет­верка по поведению.

Шибаев кивнул головой, продолжая медленно дви­гать челюстями.

— Не беспокойтесь. В тот же день, как Владимир табель принес, я его поучил. Теперь будет умный.

— Вы сами с ним занимаетесь? — не поняла Светла­на.— Помогаете учить уроки?

Володин отец усмехнулся:

— Ученье мое короткое — снял ремень да и отодрал как сидорову козу.

Светлана, задохнувшись от ужаса, все еще не совсем понимая, молча смотрела на огромные руки, на медлен­но жующие челюсти.

С тринадцати лет она жила в детском доме, где са­мым тяжелым наказанием был разговор в кабинете ди­ректора и сознание того, что Наталья Николаевна тобой недовольна. Еще раньше, бесконечно давно, еще до вой­ны, мама говорила иногда: «Посиди и подумай». Конеч­но, в особенности когда жила в деревне, приходилось видеть, как под горячую руку шлепала измученная до­машними заботами мать озорного малыша по мягким частям...

Но ведь это же совсем другое!

Она смотрела на руки Шибаева... Он это сделал в тот день, когда Володя принес табель. Как раз перед празд­никами и потом, в начале четверти, Володя был какой-то подавленно тихий, и Светлана самодовольно решила: до­шло, задумался... О, как это отвратительно!

Она встала, резко отодвинув стул:

— Послушайте! Вы знаете, что сказал один раз Че­хов в минуту откровенности? Что он никогда, слышите — никогда не мог простить своему отцу, что тот порол его в детстве!

Шибаев смотрел на нее удивленно.

— Вы только подумайте... вырастет ваш мальчик... может быть, вас уже в живых не будет, а он будет по­мнить... и не простит. Все можно простить... насилие и унижение простить нельзя!

Она сама чувствовала себя униженной. Ей казалось, что ее заставили принять участие в этом насилии. Неуже­ли права была Ирина Петровна, когда говорила: «Пого­дите, не торопитесь снижать отметку по дисциплине!» Знала она что-нибудь про эту семью?

Светлана метнулась в переднюю.

Володина мать вышла вслед за ней.

— Вы напрасно так волнуетесь,— сказала она. — Тон­ким ремнем...

Светлана закрыла руками лицо и, не застегнув шубы, не попрощавшись, выбежала на площадку лестницы. Быстро спустилась на первый этаж... Нет, так нельзя. В этом доме в каждой квартире могут быть ученики из ее школы. Приостановившись, она запахнула шубу.