Мама, ау. Как ребенок с аутизмом научил нас быть счастливыми

Примерно в это же время он стал скупать в округе всевозможные будильники. При любой возможности шел в магазин и покупал будильник. Часть мне потом удавалось сдать обратно в магазин, а часть до сих пор стоит на полке. Мне казалось, что всеми этими часами он хочет донести до меня какую-то мысль, и я честно пыталась изучать с ним время. Мы смотрели мультфильмы про часы, пытались поставить будильник на определенный час, чтобы он звонил. Вырезали с ним часы из бумаги и приделывали к ним стрелки. Но Яшку ничего из этого не интересовало. Нет, он, конечно, вырезал и клеил, но только потому, что я его просила. Ну а вставал он стабильно за час до будильника, так что все эти часы стояли у нас на полке и равномерно тикали. До тех пор, пока очередной ночью Яшка опять не мог уснуть и ворочался чуть ли не до часу ночи. Просил меня полежать с ним рядом. Я в полудреме, потому как сама уже успела заснуть, прилегла на его диван, и тут в моей голове монотонно затикало. Тик-так, Тик-так, тик-так… В этот самый момент до меня дошло, что все эти будильники тикали на той самой полке около его кровати, которую мы ему поставили. А еще на стене, рядом с которой он спал, висят часы. Эти часы – первое, что мы повесили, когда переехали в эту квартиру. То есть они тут висят дольше, чем вся Яшина жизнь. Мы их просто уже перестали замечать. И точно никто не обращал внимания на то, что они тикают.

Выяснилось, зачем Яшка скупил все будильники в округе. Таким странным способом он пытался донести до меня, что часы на стене, под которыми он теперь спит, ему мешают. Они тикают и мешают ему заснуть. При этом, по его мнению, он говорил мне это в упор. С каждым новым будильником он мне сообщал, что часы мешают. Часы тикают. Уберите часы. Но до меня очень долго не доходило. Надо было просто лечь на его место и услышать все это тиканье.

Мы уже несколько месяцев без часов. И Яша действительно стал легче засыпать и позднее вставать.

Мы есть, и нас не заткнуть!

Где же все?

Когда мы впервые приехали со взрослым Яшей в Москву, я была удивлена тем, что на улицах столицы я не встретила ни одного человека с инвалидностью. Это был конец августа, и везде было много народу. Мы часто путешествуем, и я привыкла, что на улицах европейских городов всегда много людей с ограниченными возможностями. Они гуляют, ходят в кафе, проводят время с семьями. Они такие же члены общества, как любой другой человек. В Москве же за те несколько дней, что мы в ней провели, мы встретили только одного подростка с аутизмом. Он вместе со своей мамой пришел в аквапарк. Мы с той мамой дружески кивнули друг другу, потому что родители особенных детей видят своих издалека и понимают друг друга без слов.

Но вопрос для меня остался открытым. Так где же все люди с инвалидностью? Почему они не гуляют по Арбату и не сидят в уличных кафе? Почему они не часть современного общества? Ведь это не решит проблему, если убрать их всех с глаз долой. Их, вернее нас, не станет от этого меньше. И мы не перестанем от этого быть людьми с особыми потребностями.