Мама, мама

Она не могла попрощаться с Роуз, с сестрой, которую она знала лучше, чем ей казалось. Она продолжала прокручивать в голове события последних двух лет, пытаясь представить себе, в какой момент она могла сказать или сделать что-то, чтобы построить мост, который соединил бы их над разделяющим присутствием матери. (Джозефина. Брр, Джозефина: грязная, мощная, быстрая, как река Гудзон.) Перед глазами Вайолет то и дело вставала Роуз, красноречиво прижимающая ладонь к низу живота. Она представляла Роуз сидящей с маркером над ее последним сценарием за обеденным столом. Что, если бы Вайолет поехала с ней в центр планирования семьи? Что, если бы Вайолет предложила ей помощь с репетицией роли? Каждый сценарий казался дешевым и неправдоподобным. Но было невозможно перестать перебирать варианты, при которых все могло бы сложиться иначе. Ее мозг продолжал рисовать альтернативные реальности, где Роуз была жива и они с Вайолет были близки – места, где близость не была связана с болью или предательством.

Вайолет не могла избавиться от чувства вины и перед Дугласом. Разоренный Дуглас, подвергшийся вымогательству Уилла, расхаживал по большому, одинокому, исторически значимому дому, который он не мог продать до завершения развода. Вайолет заходила к нему почти каждое воскресенье и позволяла ему готовить ей что-нибудь по рецептам Оттоленги[17]. Дуглас смотрел слишком много кулинарных передач и стопками осваивал поваренные книги из местной библиотеки, оставляя на них брызги соевого соуса и масла. Его отказ от алкоголя продвигался хорошо, даже несмотря на эту чертову уйму стрессов, но Вайолет находила слишком изматывающим жить с ним постоянно. Он слишком много убеждал ее в том, что справляется, и слишком мало спрашивал, справляется ли она. Его взгляд был детским и несамостоятельным. Временами он смотрел на Вайолет так, словно она была его матерью. А иногда он осыпал ее странно подобранными комплиментами, словно она была его женой. До Вайолет доходили слухи, что он много времени проводил с инструкторшей по сайклингу из его спортклуба – зависимой от солярия женщиной в спортивных бра, с тенью Джозефины в черных своенравных глазах. Когда Вайолет просыпалась от кошмаров, в которых руки матери сжимали ее шею, она часто не могла вновь уснуть, беспокоясь о том, какую женщину выберет Дуглас, когда снова решит жениться. Вайолет ни на секунду не сомневалась, что он снова женится, и женится скоро. Даже бросив пить, он остался человеком, который крепко держался за привычное. Он не хотел связи – он хотел оков.

Можно было подумать, что отпустить Уилла для Вайолет будет легче всего, но это оказалось самым трудным. В Уилле она видела что-то от детей, которыми, должно быть, были их родители. Ей хотелось дать ему близкие, доверительные, уважительные отношения. Только на похоронах Роуз она осознала, что близость вызывала у Уилла панику. Доверие причиняло ему мучительную боль. Уилл не хотел, чтобы его любили; любовь была для него мешком, затянутым на голове. Больше всего на свете ему хотелось придерживаться сценария, с которым он родился, и опробовать все его роли. Уилл всю жизнь станет примерять на себя персонажей их семьи, попеременно играя агрессора, жертву, свидетеля и спасателя, – но он никогда, никогда не выйдет из театра. Временами, в более солнечном настроении, Вайолет все же верила в лучшее. Может быть, однажды Уилл встретит на своем пути достойного парня или терпеливого психотерапевта – кого-то, кто понемногу освободит его от мертвой хватки их матери.

Не то чтобы Вайолет обрела исцеление. На Гавайях она поняла, что не способна играть. Не так, как это делают другие люди. Конечно, она могла рыть канавы и плести из пальмовых листьев, пока ее руки не переставали гнуться и не покрывались язвами. Да, она могла выпить грибного настоя с медом и плавать в теплом психоделичном море метафизического. Но она не могла стучать в виброфон или барабаны бонго вместе с другими стажерами. Не на трезвую голову и не ради удовольствия. Когда ребенок одного из работников фермы – светленький, неопределимого пола, в самодельном комбинезоне без футболки – подошел к Вайолет с пластиковым пони, ее первым побуждением было не фыркать и цокать, а справиться со слезами. Это не было контузией. Это не было последствием двух ужасных лет и того факта, что мать пыталась выкрутить ей шею, словно тряпку. Вайолет поняла, что несмотря на всю свою бойкость и периодическое баловство с наркотиками она не способна невинно веселиться.

Маленький шалун на Гавайях был противоположностью Вайолет: она чувствовала вину за желание жить в свое удовольствие. Она чувствовала себя ужасно виноватой за то, что у нее есть собственная личность, и чертовски пугалась, испытывая что-то прекрасное или даже приятное, привыкнув, что ее мать разрушала это, узурпировала или выдавала за несущественное.