Мама, мама

Уилл пробрался в гостиную, свою самую нелюбимую комнату в доме. Нелюбимую, возможно, потому, что родители звали его туда лишь для того, чтобы сообщить ему плохие новости: «Роуз сбежала» или «Мы решили, что ты не годишься для общеобразовательной школы». Может быть, они выбрали это место для обсуждения плохих новостей, полагая, что тяжелые шторы и величественные кресла делают слова более весомыми. А может быть, они хотели ограничить плохие разговоры и плохие воспоминания той частью дома, в которой бывали реже всего.

Комната казалась безупречной и величественной, но Уилл знал, какой хаос его ожидает. Он потянул на себя дверцу высокого встроенного шкафа и увидел ужасающий беспорядок, напоминающий пораженный болезнью орган. Там были перевернутые вазы, спутанные рождественские ленты, мышиный помет, тарелки для устриц, многочисленные соусники, фарфоровые куклы с огромными глазами. Антиквариат, сказала бы его мать. Его количество умножилось – особенно за последний год. В дальнем углу Уилл обнаружил фотоальбомы в кожаных переплетах.

В семейном альбоме Херстов и правда оказалось множество пробелов – в точности как сообщил Дуглас частному детективу. Это был именно тот акт предательства, который Джозефина описывала своему собеседнику по телефону: «Она раздирает наш дом на части. Она уничтожает наше имущество». Все изображения Роуз, за исключением нескольких детских фотографий, пропали, а на немногих оставшихся ее ангельское личико было скрыто. На одной из фотографий Роуз была лишь комочком розового одеяла на больничной койке Джозефины. На другой Роуз была просто лысым затылком, выглядывающим из рюкзака-кенгуру на груди у отца.

На более поздних семейных снимках изображение Роуз было оторвано или вырезано ножницами. Зазубренные дыры зияли на рождественских застольях, школьных выпускных, каникулах в деревне Лейк-Джордж и на полуострове Кейп-Код. Рука Уилла слегка дрожала, когда он переворачивал пластиковые страницы.

Уилл закинул альбомы обратно в захламленный шкаф. Он снова остановился у подножия лестницы, прислушиваясь, нет ли признаков жизни наверху. Было по-прежнему тихо, как в могиле, не было слышно, как сливают воду из ванны.

Уилл снова подумал о письме отца детективу: пропали несколько личных вещей. За чем же еще возвращалась Роуз? Она была намного старше Уилла – десять непреодолимых лет. Он понятия не имел, что было для нее важным. Уехав, она забрала свой ноутбук, телефон и приличную часть своего гардероба. Конечно, это все, что может понадобиться двадцатилетней девчонке.

Если только она не вернулась за деньгами. Но, насколько было известно Уиллу, его родители не из тех, кто прячет купюры в банках из-под печенья. Черт возьми, его родители почти и не пользовались наличными.

Уилл перебирал в памяти эпизоды телешоу о работе правоохранительных органов – его единственное окно в логику преступников. В них постоянно показывали людей, крадущих ювелирные украшения с целью сдать их в ломбард, но Уилл непременно услышал бы, если бы у матери пропал один из бриллиантовых браслетов. В одной из передач то и дело показывали спецвыпуски о молодых людях и девушках, крадущих у родителей рецептурные препараты. Но Уиллу было известно скудное содержимое родительской аптечки: аспирин, слабительное, рыбий жир, и, конечно, его лекарства от эпилепсии.

С минуту Уилл раздумывал, не подняться ли в спальню к сестрам и не покопаться ли в ящиках Роуз. Но затем он вспомнил Вайолет и ее банку из-под каперсов: «Мама роется в чужих вещах, но совершенно не желает смотреть на свой собственный склад». А что, если эта мысль пришла в голову и Роуз? Может быть, она тоже использовала кладовку матери в качестве сейфа. Может быть, подвал и был тем местом, куда делись пропавшие вещи?

В подвале пахло сыростью и кошачьим наполнителем, рассыпанным Джозефиной впитывать влагу. Там всегда было темно, сколько бы лампочек ни свисало с потолка стараниями отца. Уилл начал с поцарапанного дубового шкафа. Банка Вайолет (наполовину полная) все еще лежала в кармане соболиной шубы матери – вместе с шестьюдесятью долларами и зловещей на вид небольшой металлической трубкой. Но карманы прочих пальто, плащей и курток матери оказались пустыми.

Уилл перешел к следующему гардеробу. Он беспокоился о времени: не начала ли мама искать его наверху. Вайолет была права. Количество одежды было немыслимым, большую часть ни разу не надевали, бирки с ценниками болтались на манжетах. Слишком много чехлов, чтобы расстегнуть, слишком много кармашков с сатиновой подкладкой, чтобы обшарить. Уилл уже готов был сдаться, когда заметил шляпные коробки под длинным платьем в пластиковой упаковке из химчистки.