Мама, мама

Картинка на мамином столе – это ДОКАЗАТЕЛЬСТВО, ясное ДОКАЗАТЕЛЬСТВО того, что не имеет значения, что я делаю. ЛЮБОЙ мой выбор неправильный. Не потому, что мои действия неправильные, а потому, что в ее глазах я НЕПРАВИЛЬНАЯ. Я рассыпаюсь. Я не могу избавиться от прошлого, и мне нечего ждать от будущего теперь, когда этого ребенка больше нет. Я открыла свой ящик с носками и увидела пару маленьких розовых пинеток (моих? Вайолет?) сверху. Мама, эта злобная сука, уверяет, что «никогда их не видела». Я открыла свой ноутбук и увидела портфолио с портретами новорожденных на сайте какого-то фотографа. Прошлой ночью, когда я легла спать, моя подушка пахла детской присыпкой. Мне надо выбираться отсюда. Я больше не могу так жить.

Звук проехавшего на улице мотоцикла заставил Уилла подскочить почти на метр. Все это было какой-то бессмыслицей. Уилл ни на секунду не позволил бы себе поверить Роуз. У матери Уилла были определенные ожидания, высокие стандарты, но она была учителем, а не мучителем. Джозефина была прекрасным примером человека из цитаты Марка Твена, которую она ему приводила: «По-настоящему великие люди заставляют тебя чувствовать, что ты тоже можешь быть великим».

Итог: Роуз ошибалась. Она злилась, сожалела о сделанном и выдумывала ерунду.

Судя по всему, этот дневник объяснял, зачем Роуз стала бы возвращаться и делать пакости своей семье или красть вещи ее членов. Довольный своими детективными способностями и потрясенный своими находками, Уилл спустился вниз, чтобы выполнить ежевечерние ритуалы.

То, что приходилось совершать их без мамы, наполняло его болезненным, растущим чувством тревоги. Можно ли ему было съесть десерт? Он отказал себе в нем просто на всякий случай. Разозлится ли Джозефина, если он посмотрит цифровую запись «Танцев со звездами» без нее? Чтобы обезопасить себя, он посмотрел реалити-шоу, в котором эксперт по поведению животных посещает дома их хозяев и отпускает саркастические комментарии вроде: «Да уж, обладание питбулем определенно придает вам мужественности» или «Тварь, которая в дикой природе питается жуками и растениями, выглядит как-то вяленько на диете из жареной картошки. Интересно, с чего бы?».

Когда подошло время сна, для Уилла наступил еще один мучительный раунд принятия решений. Должен ли он самостоятельно принять ванну? Была большая вероятность, что в процессе он учинит беспорядок, забудет сырое полотенце на полу или прольет воду, куда не надо.

Уилл рискнул пропустить купание, но во всем остальном выполнил привычные процедуры неукоснительно. Крышечки с защитой от детей на баночках с его лекарствами поддались ему с первого раза. Он тщательно почистил зубы, втер детское масло в плечи и бедра и взволнованно прочитал несколько страниц «Ани из Зеленых Мезонинов».

Почему мама его игнорировала? Она поступала так лишь в тех случаях, когда хотела дать ему время подумать о его плохом поведении.

Один раз, когда ему было лет восемь, Джозефина не разговаривала с ним почти неделю. Они вместе ели яблоки, и, не подумав, Уилл в шутку сказал что-то в духе: «Мам, похоже, твои большие зубы могут откусывать просто гигантские куски». Она застыла и немедленно покинула комнату. С того момента она покидала комнату всякий раз, когда в нее заходил Уилл. Она говорила с ним за пределами их дома, но едва за ними закрывалась входная дверь, снова воцарялось ледяное молчание. Продуктовый магазин: они болтают. Дом: она молчит как камень. Поездка в машине: рот не закрывается. Дом: тишина. Уиллу понадобилось несколько дней, чтобы уловить закономерность, и к тому моменту он уже буквально обхватывал руками ее лодыжки. Он рыдал и умолял ее хоть как-то его заметить – хотя бы споткнуться об него.