Мама, не читай!

В 1979 году у мамы вышла в свет первая книга. Она не стала бестселлером в нынешнем понимании этого слова, но уже тогда я услышала в адрес писательницы Галины Щербаковой: «очень талантливая», «великолепный автор», «огромные перспективы». И моя голова склонилась в ещё большем почтении перед автором, восемь лет работавшим «в стол», и, оказывается, не зря. И правильно я всегда думала про неё, что она – необыкновенный, выдающийся человек. В нашем доме стали появляться новые люди – какие-то московские критики, литераторы, птицы высокого, уже московского полета. Я страшно гордилась мамой. И опять думала, что мне повезло больше всех на свете. Моя мама ко всему прочему – выдающаяся писательница!

Записки нездоровой женщины

7 февраля

Снова вполне приличное утро. Просыпалась, конечно, с трудом, но потом, после душа – ничего, ожила. Надо срочно начинать делать зарядку. Просто опасаюсь теперь: на прошлой неделе сделала махи ногами-руками и через полчаса мне поплохело: силы оставили, замутило, в результате на весь день слегла. Но непременно надо возобновлять зарядку! Иначе я «потеряю» свое стройное тело очень быстро – возраст же (тик-так, тик-так). Если я таки буду жить, то не хочу быть жирной старухой. Если не буду – надо быть красивой и стройной в гробу (хи-хи). Кроме шуток, зарядка и бассейн – это здоровье, силы, настроение. Я же помню, как мне это помогало, как держало в форме! Но сейчас всё упирается в простые, элементарные физические силы. Которых нет.

Новости с Алисой… Со своим отцом она разругалась вдрызг. Ну вот, а я вчера себя уговаривала радоваться, что у них всё хорошо. Можно начать радоваться, что они поругались… Нет, меня это совсем не греет. Это ни в чьих интересах. Да и Алису, честно говоря, очень жалко.

Женя злится, что я собираюсь смотреть всякую хурду по телевизору. Господи, всерьёз переживать и злиться из-за того, что я принимаю «дуротерапию»… Сколько страстей из-за телевизора. Если бы я работала… Бр-р-р! Да какая работа при такой немощи?

Вспомнила странный сегодняшний сон. Мне приснилась моя добрая мать. Она была ласкова, тиха, нежна со мною… К чему бы это? С чего? Конкретики не помню, помню только этот её образ. И даже лицо у неё было во сне моложе, красивее, намного добрее, чем сейчас. Последний раз, когда я её видела, у неё было такое злое лицо…

Боюсь телефонных звонков, дергаюсь от них. Не хочу подходить к телефону. Хорошо, что он редко звонит. Хотя каждый его «трень» обрывает мне сердце. Чего я боюсь, чего жду? По крайней мере, ясно, что ничего хорошего.

Странно… То хочется курить, и я получаю от сигареты удовольствие, то вроде хочется, а в результате – тошнота и слабость. Надо бросать.

Я сегодня много ем. В связи с малоподвижным образом жизни это очень быстро скажется на весе. Зарядка, зарядка и еще раз зарядка! Смогу ли?

Скорее бы потеплело. Я хочу выходить и дышать, хочу ездить на машине, хочу, хочу… Хочу гостей. А Женя уже не хочет. Может, он и прав: боится, что в последний момент мне станет плохо. Ну, как так можно жить? Ничего не запланируешь, потому что на себя не можешь рассчитывать!

Как-то сегодня тяжело дышится – и морально, и физически. Ощущение нехватки свежего воздуха, какой-то сдавленности внутри. Все-таки пойду, займусь архивом. Надо же когда-то за это браться.

Ура, всё, с бумагами разобралась. Лишних больше нет, они уничтожены. Теперь не страшно, если кто-нибудь когда-нибудь сунет свой нос в мои архивы. Надо будет ещё разобраться с кассетами, оставшимися от моей работы на радио. Для этого их ещё раз надо прослушать (когда буду дома одна), может, не всё надо жечь?

Перед тем, как рвать бумаги, сунулась в свой «роман», который писала лет пять назад. У-ужас! Боже, какая дрянь! Но я ведь никогда и не хотела быть писательницей! Всё, нет больше никакого романа. Забыли. Плюнули. Растёрли.

Вроде бы все спокойно, а душа болит. Как затишье перед бурей… Что-то будет… Странное какое-то состояние, непривычное. Как сказал бы Женя, «в твоей болезни появилось что-то новое».

Почитала некоторые свои дневники, которые, оказывается спорадически-истерически вела лет десять назад. О-па! Так тогда уже всё было: раздрай с первым мужем, сло-ожные отношения с матерью – от истерических признаний ей в любви до отстранённого, подозрительного взгляда на неё же. И много, много интересных мыслей. Конечно, голова моя кипела тогда – ого-го! Я к тому же работала и много работала, а параллельно вела тяжелую борьбу с собой, со своими страхами, болезнями, с мужем, матерью и т.д. Я, видимо, «перегорала», лопались все мои внутренние предохранители. В моей жизни было несколько слишком напряженных периодов, когда мозг не выдерживал напряжения и начинал плавиться, растекаться, кипеть, шипеть, в общем – болеть. Тогда ещё я много читала, искала в книгах ответы на свои вопросы и находила – но, боже, в каких! Жене никогда не расскажу – убьёт презрением. Хотя, на самом деле, всё это было не так уж глупо, даже совсем не глупо… Но он не поймёт. Так что – молчок.