Мама, не горюй!

Ну, например. Идём с мамой гулять.

— А давай, — говорит она, — пойдём в парикмахерскую и поглядим, как твоей жене делают педикюр?

Помните? Не спорить!

— Конечно, пошли! — и веду маму в прямо противоположную сторону.

Идём себе, гуляем, беседуем на какие-нибудь интересные темы.

— А скоро парикмахерская? — вдруг вспоминает она.

— Ой, знаешь, я увлёкся тут с тобой и забыл, а мы уже далеко ушли. Давай в другой раз?

— Ну, хорошо.

Если бы я стал обсуждать с мамой её не самую удачную идею и спорить по поводу того, почему лучше этого не делать, история растянулась бы на добрых полчаса и, скорее всего, закончилась бы обидой. А так к тому моменту, когда выяснилось, что смотреть на педикюр мы, оказывается, не идём, тема уже сама собой благополучно перестала быть для неё интересной.

А что делать, если ни один из трёх способов не помогает? — вот вопрос.

Очень просто — тогда надо отдать приказ твёрдым голосом.

— Папа, сегодня в одиннадцать ты выходишь гулять! И никаких! И смотри у меня!

Это обязательно сработает. Со временем. Годам к 90 они обычно становятся совсем послушными — как дети и с этого момента безоговорочно признают за нами, «взрослыми», право ими руководить.

Но до этого нужно ещё дожить.

11. Как понять, что к вашим родителям постучался Альцгеймер?

Альцгеймер легко узнать.

— У меня две дочки, — рассказывает Майя (91) своей собственной старшей дочери, которая пришла её навестить. — Младшая дочь у меня художница. А старшая, к сожалению, давно умерла.

Мною начало болезни Альцгеймера с большой долей вероятности определяется тремя способами.

Первый — когда на вопрос «белое или чёрное?» я получаю ответ: «Хорошо».

Второй — когда человек пытается понять, почему, несмотря на круглую спину, у слона по бокам растут плоские уши. Нет ли здесь подвоха?

И третий — когда, глядя на картинку леопарда, человек многозначительно намекает: а может, это и не леопард вовсе, а в небе орёл?

всё три приведённых выше примера, кстати, абсолютно реальные. Про «белое» и «чёрное» мне отвечал бывший боевой лётчик, про слона задавал вопрос бывший директор школы, а сомневался в леопарде бывший инженер. Всех трёх я хорошо знаю больше десяти лет, и, поверьте мне, до недавнего времени они были более чем адекватные люди.

Я работаю с такими больными до тех пор, пока они приходят ко мне в студию. А потом ещё — пока их приводят. А потом — пока привозят. До тех пор, пока у них остаётся хоть какая-нибудь связь с окружающим миром и способность удержать в пальцах любой инструмент. Неважно какой — ножичек, гвоздик или кисточку.

— Эммануил, ты ж через пять минут забудешь, что заплатил мне. Я буду просить у тебя деньги каждый день и наконец-то стану богатым.

— На мне, Саша, не разбогатеешь! Может, я и забуду, что заплатил, но всегда твёрдо помню, что никому ничего не должен!

Голова больного Альцгеймером старика похожа на сыр, в котором прокравшиеся невидимые мыши понагрызли дырок. Из-за этих дырок в голове наши привычные мама или папа вдруг становятся очень странными людьми. В чём конкретно странными, зависит от местоположения дырок.

Ну вы же хорошо знаете своих стариков? И поймёте, если общение с родителем неожиданным образом становится тяжелее обычного? Если вы замечаете изменение и даже перерождение его или её личности? Если вдруг — ну как будто чёрт в родителя вселился? Если характер неожиданно и ни с того ни с сего начинает портиться? Если многолетние привычки начинают меняться? Если начинаете замечать не свойственное ранее родителю равнодушие по отношению к вам и ближайшим родственникам? Вот тогда — не ждите больше милостей от природы и срочно дуйте с ним к врачу!

Альцгеймер не всегда начинается с проблем с памятью. И совсем не всегда начинается после восьмидесяти с лишним лет, бывает куда как раньше. Чем раньше болезнь определить — тем будет легче. Легче станет прежде всего вам.

Это, кстати, главное — снять напряжение с самих себя, чтобы задавать себе меньше вопросов, не пытаться снова наладить вдруг изменившиеся взаимоотношения с родителем, не пытаться разобраться с проблемами на обычном бытовом уровне — как раньше.

Это уже не тот человек, которого вы знали. Вы ни в чём не виноваты. Ни в чем. Просто так устроен мир.