В Качкаровке и на хуторе жили как украинцы, так и советские немцы. Как-то утром мама зашла к соседке-украинке, она пыталась растопить печь, тяги почти не было. Она открыла дверцу печи и ртом пыталась раздуть огонь. Немец-офицер буркнул: "Ох, уж эти русские! Ничего не умеют!", принёс со двора банку, выплеснул бензина на дрова (переборщил, наверное), но огонь по-прежнему не хотел загораться. В сёлах люди жили без техники, пользовались живой тяговой силой, женщина в глаза не видела бензина, понятия не имела, что это. Соседка опять нагнулась к печи и дунула в дверцу. Волна огня из печи ударила в лицо бедной женщины. Ужасный крик от внезапной боли потряс всю комнату, слышать его было невыносимо, смотреть на пылающие лицо, волосы, одежду. Пальцы офицера быстро расстегнули кобуру, он машинально достал пистолет, снял с предохранителя... Мама бросилась к офицеру, схватила его за руку: "Господин офицер, не надо. Пожалуйста, не стреляйте. Не стреляйте. Не надо". Продолжала умолять его мама. Офицер резко повернулся и вышел. Как в тумане тушили огонь на пострадавшей, пытались её как-то успокоить и уложить. В селе был немецкий госпиталь. Немецкие врачи за войну научились хорошо лечить обгоревших танкистов. Офицер привёл врача. Лечили соседку долго, немецкий врач приходил, аккуратно снимал старые повязки, наносил мазь, делал новые повязки. Пришло время, и женщине сняли последние бинты, дали зеркало посмотреть. На лице не было ни шрамов, ни рубцов. Чудесные мази у немецких врачей были уже тогда.
Вскорости, немцы переселили все немецкие семьи в другое село Ивановка (немецкие власти назвали Дойчедорф). В августе 1942 года в нашей семье родилась девочка, назвали Эммой - вполне подходящее немецкое имя.
Задолго до решающего наступления по всем фронтам советских войск немецкая администрация собрала всех жителей (в посёлке, как я понял, жили одни немцы - "фольксдойче") и объявили о выезде в Германию, назначили дату. Вообще, в детстве я задумывался, а могли ли папа с мамой не поехать? Может, тогда бы не было всего того, что с ними случится потом. Но людям не давали возможности обдумать и принять какое-то своё решение, за них уже всё решили. Советские немцы в посёлке жили как бы мирной жизнью (насколько это возможно в условиях войны), никакого предательства по отношению к Советским властям, никаких преступлений против государства СССР или граждан СССР они не совершали. Большинство из жителей-фольксдойче интуитивно понимали, что отъезд будет лучше, чем оставаться здесь, хотя фронт был ещё далеко и немецкие власти особо не делились о поражениях своих армий. И папа с мамой поехали вместе со всеми. С позиции сегодняшнего дня (после развала Советского Союза и образования независимой Украины, как бы взгляд из другого времени, из вечности) более очевидно, что другого варианта у них и не было. Если бы они каким-либо образом остались, то, скорее всего, было бы ещё хуже: могли инкриминировать сотрудничество с немецкой армией или предательство с более строгим наказанием, вплоть до расстрела. Но, когда я слушал мамины рассказы в 60-ых годах, это не было таким очевидным для меня.
(И ещё одно замечание в скобках. В середине 70-ых годов мне посчастливилось вместе с папой и мамой побывать в местах, где они выросли, поженились. Мы побывали на месте, где когда-то был дом Никиты Самчука, никакого дома, просто поле, никаких его следов не осталось. Даже от большой груши ничего не осталось. Папа хотел найти друга детства и молодости, тоже Адама, Адамчика. Тёзка, я думаю, тоже был немцем. Его не было уже в живых, но мы разговаривали с его матерью. Мама друга рассказала, что их тоже собирались вывезти в Германию. Адамчик был против, и они остались, скрылись, в Украине.)
Из рассказа сестры.
Когда немецкие власти объявили об отъезде, одна женщина Лина Дрегер (среди наших знакомых было две Лины Дрегер, у обеих мужья были расстреляны в 37 году) отказалась ехать. Всех жителей-фольксдойче собрали за селом: должен был состояться показательный расстрел Лины Дрегер. Матери Лины бабушке Ганн (Hahn) и её сестре Герде Веснер сказали, чтобы они взяли на себя попечительство над внучками, дочерьми Лины Вильмой и Лидой. Самой Лине ещё раз предложили согласиться на отъезд. Она согласилась. (Мама об этом не рассказывала.)
Это было длинное путешествие (и по расстоянию и по времени, наверное, с октября 43 по 45), вначале на телегах, потом на поездах через Украину, Польшу (возможно, с остановкой на какое-то время), Германию, считай пол Европы проехали. Немецкие администрации помогали по возможности, но что сделаешь, если на какой-то станции просто не было паровозов. Односельчане держались дружной самоорганизованной компанией, помогали друг другу, чем могли.