Мамонт

До пришествия Мамонта нашим соседом и соседом моих родителей был его старший брат Януарий по прозвищу Налим. Мои родители переехали в райцентр недавно, людей как следует не узнали и поэтому не догадывались, что дед Януарий нам земляк. Лишь после того, как я упомянул имя соседа, отец рассказал мне, что Януарий эмигрировал из Маклаковки ещё при царе, а при нэпе содержал в городе магазин и тарантасную мастерскую. Да это, скорей, для видимости, а занимался, по слухам, он чем-то совсем другим. В войну работал механиком на швейной фабрике. А ко времени нашего с ним соседства он был уже просто седеньким старичком-пенсионером. Раза два-три в неделю, воздев на хромовые сапоги старенькие калоши, он выбирался в магазин за провиантом. К нему никто не ходил. Его просторный сосновый дом, вознесённый на нежилой кирпичный этаж, стоял не на улице, а посреди сада. Вдоль забора стучали сучьями на ветру древние полузасохшие яблони. Землю дед Януарий по слабосильности не копал и только несколько раз за лето скашивал ярко-зелёный мох. Ни крапива, ни одуванчики на огороде у него почему-то не росли.

Хоть и удалённый от крупных полисов, наш райцентр был городком ултрапромышленным, два оборонных завода работали аж в три смены. На месте малюсеньких учреждений и контор вдруг возведены были огромные, никак не соотносящиеся с числом населения корпуса больниц, почтамта, типографии, военкомата и исполкома. Люди открыто говорили: мы – город-дублёр на случай войны, к нам и обком переедет, и всё прочее. Изредка и лишь на уровне довольно спокойных слухов ходили «шпионские сюжеты», а именно: на ближней лесной возвышенности, с которой открывался вид на весь город, мальчишки нашли заряженную снайперскую винтовку; а возле охраняемого солдатами моста некий рыбак откопал случайно в кустах иностранный радиомаяк, назначавшийся для наведения на стратегический мост вражеских ракет; и ещё была зимой авария на железной дороге в пригороде – три гружёных лесом вагона почему-то отцепились от эшелона, а дело было на длиннющем подъёме и на высокой насыпи, и, набирая скорость, вагоны помчались вниз, навстречу спецпоезду, везущему месячную продукцию одного из оборонных цехов, да путевая обходчица успела вынести из будкии бросить на рельс «башмак»: вагоны с лесом полетели под насыпь и брёвна смели внизу избу, но хозяева, дед с бабкой, остались живы, только вдруг очутились на морозе – бабка-то, правда, на печи, а дед сидел босой за столом, после бани чай пил, но самовар у него не опрокинулся!