Я перевела дух, подошла к бежевой будке, от которой начиналась длинная крытая галерея, ведущая к основным корпусам, и толкнула железную дверь. Мда, в турецком отеле вы таких грубых материалов не найдете.
Обстановка внутри КПП тоже сильно отличалась от заграничного ресепшена. Никаких тебе экзотических букетов или, скажем, керамических ваз с яблоками. Простые оштукатуренные стены, железная скамья для посетителей и бронированная каморка постового.
На скамье сидели несколько человек, но я не стала занимать очередь, а решительно направилась к окошку постового, отодвинув плечом какого-то вялого дядьку в черной футболке. Достаточно я уже натерпелась! Не могу больше ждать!
— Молодой человек, я к Суматошкину Степану Петровичу, — сообщила я в окошечко безапелляционным тоном. — Не могу сказать, какой у него номер камеры, знаю только, что она отдельная и со всеми удобствами, вряд ли у вас таких много. Свертесь, будьте любезны, со своей системой регистрации и скажите, куда мне идти. Только объясните подробно, а то буду еще по вашим коридорам до скончания века бродить.
— А? — ошалело переспросил юный постовой, выглядывая из окошка. Дядька, которого я бесцеремонно толкнула, тоже смотрел на меня во все глаза.
— Я от Володи, — промычала я, состроив таинственную гримаску а-ля Штирлиц. — От Володи Уточки.
— Какой уточки? — Постовой уставился на меня как на сумасшедшую.
— Батюшки-светы, наберут бестолковую молодежь, мучайся с ними, — вздохнула я и повторила погромче: — Я говорю, мне надо увидеться с моим малышом, Степаном Петровичем Суматошкиным, по рекомендации майора Уточки.
— Малышом? Мы здесь несовершеннолетних не держим. Сколько лет вашему мальчику?
— Двадцать пять, — воинственно заявила я. — Но для меня он навсегда останется ребенком!
— Понятно. Разрешение следователя, пожалуйста, — сказал постовой.
— Следователь в командировке, нет у меня его разрешения. — Я была раздражена неповоротливостью системы исполнения наказаний. — Но у меня есть знакомый майор полиции, я вам уже говорила.
— Тогда мне нужно разрешение суда. — Постовой, два вершка от горшка, был непреклонен. — В противном случае я не смогу пустить вас на встречу с заключенным. Несмотря на всех ваших знакомых майоров вместе взятых.
— Молодой человек, — проникновенно сказала я и театрально взмахнула рукой, жалея, что постовой не видит меня во весь рост: — Я мать — неужели этого недостаточно?! Неужели вам нужны еще какие-то пошлые бумаги?
— Вообще-то да, нужны. — Прыщавый юнец с достоинством поправил фуражку. — Если у вас их нет — прошу не мешать. Отойдите, гражданка!
Я поняла, что разговор окончен.
— Может, оладушки вас немного смягчат? А, молодой человек? Только что со сковородки! Я и сгущенку захватила!
Постовой покачал головой.
Вялый дяденька с сочувствием посмотрел на меня и подвинулся обратно к окошечку.
— Хотя бы скажите, шампунь ему гипоаллергенный дали? — крикнула я постовому из-за дядькиной спины. — Степочка обычно «Крякряшкой» моется, с желтым утенком на упаковке. И обязательно детское мыло, а то раздражение начнется…
— Какая еще «Крякряшка», вы о чем? — повернулся ко мне дяденька в черной футболке. — Это же тюрьма, женщина.
— Я знаю, что тюрьма, но мне сказали, что моему малышу выделят отдельный номер со всеми удобствами — с накрахмаленными полотенцами, банным халатиком, трехслойной туалетной бумагой…
Кто-то в очереди расхохотался. Дядька покачал головой:
— Кто вам такое сказал? Это же Россия, женщина. Туалетная бумага! Да еще и трехслойная! Хорошо, если у вашего Степана хотя бы ватный матрас есть. И я сильно сомневаюсь, что при нынешней переполненности «Крестов» его поселили в одиночную камеру. Мне жаль вас расстраивать, но скорее всего, сидит ваш сын сейчас в теплой компании беззубых друзей, и счастьем будет, если у него самого все зубы пока на месте.
— Постойте… — Я не верила своим ушам. — Так у него там и телевизора нет?
— Конечно, нет.
— И ковролин не пылесосят?
— Что вы, нет в камерах никакого ковролина. Бетонный пол.
— Но как же… Как же все эти музеи и спортзалы, библиотеки и прочие новинки?
— Неужели вы думаете, что кто-нибудь пустит туда заключенных, женщина? В лучшем случае — надзиратели в них развлекаются, но скорее всего все эти помещения наглухо заперты.
Я покачнулась. Меня будто ударили в солнечное сплетение. Словно мне прямо в живот влетел каменный шар, которым разбивают дома.
Мой нежный, ранимый Степочка — в общей камере. Бах!
У него нет ничего, даже простыней. Бах!
Все это время Володя мне врал. Бах!
— Так он что там… — Меня осенила страшная догадка. — Он что там — голодный? Неужели ему на завтрак не дают свежевыжатый сок?
— Да боже мой, гражданка, нет, конечно, — не выдержал постовой. — Разваренную кашу в лучшем случае.