Манекен за столом. Роман-антиутопия. Часть 1 (СИ)

У мужчины в холле сигара во рту догорала, и тлеющий огонь добрался до рта. Я плеснул ему водой из бутылки на лицо. Если случится пожар, все сгорят. Жалко будет. Такое бы потрясающее сходство нашему зрелищу. Чтобы все было сделано с такой доскональной точностью, кирпичик к кирпичику, волосок к волоску, шерстинка к шерстинке. Все-все. Чтобы ничего домысливать не надо было.

Шедевр можно и улучшить, в такой податливой среде, при таких нержавеющих условиях.

Я отъехал немного и оглянулся, и меня вдруг пробрала безотчётная дрожь.

Содержание имеет свои законы, свой смысл, форма же бессмысленна, она сиюминутна, как восприятие, но без неё содержанию никуда.

Трасса была по-прежнему пустынной, потом навстречу изредка стали проноситься быстрые и бесшумные машины, как механические призраки ночи.

Я поправил зеркало. В нём отразилось моё лицо, в темноте почти как чужое.

Вскоре я увидел море фиолетовых огней, повисших один возле другого. Ночное пространство над городом было тёмно-фиолетовым и переливалось яркими белыми огнями.

Всё сияло, сверкало, возбуждало и подавляло одновременно.

Я мчался на полной скорости по вогнутым, как гамаки, мостам, вровень с другими автомобилями, которых на въезде стало неожиданно, мистификационно много.

Вокруг вырастали небоскребы, между ними сновали тысячи людей - жизнь в мегаполисе никогда не замирала.

Если в центре царило оживление, то в спальных кварталах стояла ночная тишина.

Дома, по стенам которых вился плющ, были погружены в сон.

Кое-где в окнах светились огни.

Я сошел на тротуар. Как всегда, после длительной быстрой езды я чувствовал себя немного оглушённым. Я взглянул на часы.

Было позже, чем мне думалось. Время в пути обманчиво.

Света в окне Уют не было. Я позвонил из телефона-автомата, находящегося на противоположной стороне улицы. Гудки, потянувшиеся было, оборвались, и у уха раздался тихий голос Уют:

- Слушаю.

Всё было, как обычно, когда бы я ни появлялся.

- Уют, здравствуй... - быстро сказал я.

- Здравствуй... Ты где?

- Рядом.

- Сейчас... что-нибудь накину на себя. Я только уснула, Пик. - Я вслушивался в лёгкое придыхание в её голосе. - Поднимайся. Я оставлю дверь открытой.

Я медленно пошёл в подъезд. Я давно не видел Уют. Мы познакомились с ней, когда она отдыхала на побережье.

Когда я вошёл в квартиру, она застыла в неподвижности с поднятыми над головой руками, глядя на меня в зеркало, перед которым она причёсывалась.

Я прикрыл дверь и остановился. Потом приблизился к Уют и обнял её. Я очень любил её.

- Уют, милая... - Я поцеловал её. Гребень упал на пол.

Уют мягко высвободилась и, не глядя на меня, подняла его.

- Идём, - сказала она. - Ты, наверно, голоден. Я покормлю тебя.

Я пошёл за ней.

- Почему ты так долго не приходил?

- Извини. Но я всё время думал о тебе.

- Это правда? - Она слабо улыбнулась и села напротив.

- Конечно. Как ты живёшь?

- Нормально. Обыкновенно, я хотела сказать.

- Всё время, когда я приезжаю, я боюсь застать кого-нибудь у тебя.

- Кого? - улыбнулась она.

- Какого-нибудь толстого дельца или смазливого актёра.

- Напрасно. Неужели ты такого мнения о моём вкусе?

- Да нет. Но для меня все они одинаково противны.

- Ты ревнуешь? Перестань... Но сейчас ты можешь быть спокоен.

- Почему?

- У меня никого нет. - Она встала и провела рукой по моим волосам. Другую руку она держала в кармане халата. - Никого, кроме тебя, у меня нет. Ты это сам знаешь.

- Я очень люблю тебя, Уют.

- Я это знаю, - сказала она. - Когда ты появился в прошлый раз...

- Да, я помню. Кажется, я расстроил тебе вечер.

- Да, ты расстроил вечер. Все ушли.

- Я поступил невежливо.

- Глупый, ты еще упрекаешь себя. Мне ты вечер не расстроил.

- У меня не было сил ждать, пока они разойдутся.

- Никто и словом не обмолвился после.

- Ну и ладно. Ты поешь со мной?

- Что ты! Нет. - Уют достала поднос с едой и осмотрела его. - Вот, готово. - Она села и положила ногу на ногу. Край халата отвернулся, открыв круглую коленку. Я подсел и обнял ее.

- Мы поедим позже. Я сейчас не хочу, - сказал я.

Она опустила голову. Губа у нее была закушена. Закрыв глаза, она поцеловала меня. Мы целовались, не обнимаясь. Потом одновременно встали. Наши руки были опущены. Мы продолжали целоваться с большой лаской, потом я почувствовал, как ее ладони охватывают мои плечи, затылок.

- Хороший ты... - прошептала Уют очень тихо.

Мы пошли в комнату, даже не заметив этого. От любви к Уют у меня кружилась голова. Я привлек ее к себе.

Стояла ночь. От бра в углу исходил слабый свет.

- Я сейчас, - сказала Уют, и я остался один. В комнате у нее было, как в гнездышке.

Мне нравилась ее приверженность к неизменной обстановке. В книжном шкафу

появились новые книги. Уют любила читать и часто пересказывала мне прочитанное.

Окно выходило во двор. Там застыли тысячи других освещенных окон, подвешенных в темноте, как парящие фонарики. В этих окнах я никогда никого не видел. Ночью, когда они были освещены, это казалось странным.

В воображении почему-то вставали залы с высокими потолками, на стенах картины в золотых рамах, а окна так высоко, что не достать.