Мания

Коммерсанту новой российской генерации использовать такие неприметные места для открытия антикварных салонов и в голову не пришло бы. Каких клиентов занесет в полуподвальные помещения Леонтьевского или Рахмановского узких переулков, где и яблоку упасть негде — все пространство заставлено автомобильными развалюхами? Но Наум Абрамович знал душу и сердце своего клиента, как никто другой. В каждом из своих салонов он держал помощниц. Нет, не красивых молодых женщин с прекрасными фигурами, а скромных с виду старушек, которые передвигались только с помощью трости. Говорили они коротко, сухо, без улыбок. И на это были свои коммерческие причины. За каждой из старушек стояла История. И слова свои они берегли потому, что стоили их устные комментарии по поводу предметов антиквариата больших денег. Ну, где вы в нашем замечательном мегаполисе точно узнаете, из какой эпохи потрясающий веерообразный сплэт с резными элементами: времен Георга Второго или королевы Виктории? Кто вам определенно и гарантированно скажет, кем был собственноручно вышит каминный экран восемнадцатого века (а вышивка и шитье были в числе регулярных занятий благородных дам того времени) — леди Буллингтон или баронессой Пойнингс?

Умненький господин Завада открыл свои неприметные магазинчики рядом с офисами востребованных чиновников. Ведь кто сегодня в нашей великой столице имеет свободные капиталы для приобретения дорогих аксессуаров? Милиционеры, фискалы, бюрократы городских и федеральных структур. Если ему звонил старший инспектор или начальник неприметного отдела и спрашивал полихромное зеркало из Южной Германии барочной резьбы с амальгамным нанесением конца восемнадцатого — начала девятнадцатого века, то Наум Абрамович рекомендовал обратиться к докторам искусствоведческих наук — тем самым старушкам. Лишь они — конечно, через него — могли помочь в таком приобретении. Если ему звонили старшие инспектора, начальники ответственных отделов, начальники управлений, а то и департаментов, то он несся сам, чтобы обслужить значительных лиц по самому высокому тарифу.

Господин Завада знал, с кого и какие по величине суммы брать. Например, один и тот же графин работы Фаберже он продавал главному инспектору за пять тысяч долларов, начальнику отдела — за семь тысяч, начальнику управления — за десять, шефу департамента — за пятнадцать, ну а самому министру или его заместителю — за тридцать тысяч долларов. Такие странные цены сложились в нашем замечательном мегаполисе. Впрочем, тут существовала и другая, параллельная, арифметика: чтобы закрыть уголовное дело, провести по официальным бумагам сокрытие налогов или оформить пролонгацию арендного договора столичной недвижимости в городских службах, главный инспектор брал взятку в пять тысяч долларов. Начальник отдела — в семь, начальник управления — в десять, шеф департамента требовал уже пятнадцать, а заместитель директора федеральной службы или сам министр ожидали как минимум все тридцать. Система ценообразования в Москве не имела себе равных во всем мире.

Еще одну особенность можно было заметить за Наумом Абрамовичем. Продавая дорогую вещицу, ну, скажем, геридон из патинированной бронзы семнадцатого века из коллекции Чьюрицци, он никогда не заворачивал его в богатую подарочную бумагу, а обязательно упаковывал в потрепанные газеты или в страницы из старых журналов. Во всем была своя тайная профессиональная логика!

Тут необходимо заметить, что во всех своих поступках антиквар вообще строго придерживался семейных традиций. Но Абрам Завада никогда с сыном Наумом о сексе не говорил, потому что его отец тоже никогда не обсуждал с сыном эту тему. Так и помер тайный советский коммерсант, не дав Науму Абрамовичу отцовского наказа остерегаться этого столичного зла.

Пока молоденькая дамочка пребывала в ванной, а Петр Петрович давал распоряжения по телефону, антиквар нетерпеливо прохаживался по апартаментам короля морской воды, дожидаясь скрипача Игоря Кушелева-Безбородько. Первым должен был появиться именно он, потому что находился почти рядом, на Большой Никитской, в консерватории. Чуть позже должен был прийти Юрий Васильевич Кашёнкин, чья беллетристика помогала антиквару продлевать это самое главное удовольствие.