Пока не ушёл мистер Сперлинг, Рафлз Хоу оставался спокойным, сдержанным. И, только придя к себе, в свою скромную комнату, бросился на постель, зарылся лицом в подушку, и из груди его вырвались рыдания. Самый богатый человек во всей Англии, он в тот день был и самым несчастным. Как ему поступить, куда направить ниспосланную судьбой силу? Он пытается осчастливить людей – и приносит им проклятие. Добрые его намерения дают такие горькие плоды! Как будто самый его разум поражён какой-то нравственной проказой и он переносит её на всех, кто находится под его влиянием. Благотворительность, которую он так тщательно обдумывал, словно бы пропитала отравой все окрестные селения. И если результаты даже малых дел так плачевны, чего ждать от его грандиозных проектов? Если он не может уплатить грошовый долг простого фермера, не нарушая великих законов причины и следствия, лежащих в основе жизни, как смеет он рассчитывать на то, что обогатит народы, вмешиваясь в сложную систему торговли или пытаясь обеспечить всем необходимым сотни тысяч человек?
Ужас охватил его, когда перед ним вдруг, как в тумане, предстали все эти неразрешимые задачи: что, если он совершит ошибки, которых потом не исправить никакими деньгами? Путь, начертанный Провидением, – это прямой путь, а он, полуслепое создание, хочет изменить его, пытается повести человечество куда-то в сторону. Удастся ли ему стать благодетелем человечества, не окажется ли он величайшим его врагом?
Вскоре, однако, смятение его улеглось; он поднялся, умыл разгорячённое лицо, пылающий лоб. В конце концов, неужели нет поприща, где можно принести бесспорную пользу? Надо переделывать не столько природу, сколько жизнь человека. Не Провидение же распорядилось, чтобы люди жили впроголодь, в тесноте, в жалких трущобах! Ведь всё это результат искусственно созданных условий; их можно исправить искусственными же мерами. Может, ему всё же посчастливится осуществить свои планы и мир станет лучше благодаря его, Рафлза Хоу, открытию. Неверно, что он несёт только зло всем, с кем сталкивается. Лаура, например. Кто знает его лучше, чем она? А уж какая она добрая, нежная, преданная! Лаура, во всяком случае, не стала хуже от знакомства с ним. Надо пойти сейчас же повидаться с ней. Как отрадно будет услышать её голос, получить её сочувствие в этот тяжёлый для него час!
Непогода утихла. Дул мягкий ветер, и в воздухе чувствовалось приближение весны. Шагая по извилистой дороге, Рафлз Хоу вдыхал смолистый запах елей. Перед ним расстилались широкие просторы, там и сям виднелись усадьбы фермеров, красные кирпичные домики; утреннее солнце бросало косые лучи на серые крыши, сверкало на стёклах окон. Сердце Рафлза Хоу тянулось к людям с их постоянными тревогами, с их стремлениями и надеждами, с убивающими душу заботами. Как подойти к людям? Как облегчить им жизнь и при этом не сбить их с пути? Всё яснее видел он, что горести очищают душу и жизнь без стремления к совершенствованию лишена смысла.
Лаура сидела одна в гостиной. Роберт ушёл, ему надо было завершить некоторые формальности в связи с болезнью отца. Увидев жениха, Лаура вскочила и с милой девичьей грацией подбежала к нему.
– Ах, Рафлз, – воскликнула она, – я была уверена, что ты придёшь! Но как ужасна эта история с папой!
– Не огорчайся, дорогая, – мягко ответил он. – Может оказаться, что болезнь его не так уж серьёзна.
– Это случилось, когда я ещё спала. Я обо всём узнала только за завтраком. Вероятно, они пошли к тебе очень рано.
– Да, они пришли рано.
– Что с тобой, Рафлз? – спросила Лаура, заглянув ему в лицо. – Ты такой печальный, утомлённый.
– Я сегодня в плохом настроении. Дело в том, что утром я долго беседовал с мистером Сперлингом.
Лаура вздрогнула, губы у неё побелели. Долго беседовал с мистером Сперлингом? Неужели он выдал её?
– Вот как! – только и смогла она выговорить.
– Он сказал мне, что благотворительность моя причинила больше вреда, чем пользы, и даже что я оказываю дурное влияние на всех, с кем сталкиваюсь. Он дал мне понять это в самой деликатной форме, но смысл его слов был именно таков.
– И только-то? – Лаура облегчённо вздохнула. – Не обращай внимания на то, что говорит мистер Сперлинг. Ведь это сущая чепуха! Все знают, что десятки людей без твоей поддержки давно бы разорились либо их просто выгнали бы на улицу. Как могли они из-за тебя стать хуже? Меня поражает, что мистер Сперлинг мог придумать такой вздор!
– Как подвигается картина Роберта?
– Он что-то разленился. Давно не прикасается к работе. Но почему ты спрашиваешь? Опять у тебя морщинка на лбу. Извольте сейчас же разгладить её, сэр! – Белой ручкой она провела по его нахмуренному лбу.
– Во всяком случае, я знаю кое-кого, кто из-за меня не стал хуже, – сказал он, глядя на Лауру. – Есть человек – добрый, чистый, преданный, он всё равно любил бы меня, даже если бы я был бедным клерком, с трудом зарабатывающим себе на пропитание. Ведь правда, Лаура, ты и тогда любила бы меня?
– Глупый! Ну конечно!