Маргарита Бургундская

– Вспомните, – отвечал Бигорн, – что я сказал вам далее. Я рассказал вам о женщине…

– О женщине, которая как-то вечером, на улице Фруадмантель, назначила мне свидание в Нельской башне, о женщине, которая затем заговорила со мной у подножия сторожевой башни Лувра и вновь для того, чтобы заманить меня в Нельскую башню! Ты сказал мне, Ланселот, ты сказал мне, что эта женщина…

Слова застряли у Буридана в горле. Он судорожно дрожал.

– Я сказал вам, что то была ваша мать! – промолвил Бигорн. – А теперь, Жан Буридан, а теперь, сын графа де Валуа и Анны де Драман, вы можете войти!

– Моя мать! – пробормотал Буридан.

И он вошел.

Мабель была одна в большом зале.

Буридан тотчас же увидел ее в полумраке. Он увидел ее столь бледной, с лицом столь измученным и в то же время сияющим, что у него подкосились ноги. Буридан был вынужден опереться о наличник двери.

– Матушка! – прошептал он.

Мабель нетвердой походкой двинулась ему навстречу.

Она хотела что-то сказать, но с губ ее не слетело ни единого звука.

Буридан хотел броситься к ней, но перед глазами стояла такая пелена, что он с трудом различал предметы. Пол начал уходить у него из-под ног. Он почувствовал, что падает, почувствовал, что сердце его разрывается на части… Он ощутил, как его подхватили женские руки, руки исступленные и нежные, ощутил, что голова его покоится на вздымающейся женской груди, в которой глухо бьется сердце; он словно вновь был ребенком, засыпающим в сладостной безопасности на материнской груди… На лицо его пролился теплый дождь, дождь слез матери… и смутно, теряя сознание, он разобрал такие слова:

– Мой Жан! Сынок! Наконец-то ты со мною!

Такие минуты не поддаются описанию. Там, где трепещут человеческие эмоции, благородные, святые, там путаются и теряются слова. Они еще могут хорошо звучать на театральных подмостках, в унисон с изображением чувств, но холодное письмо, письмо, которое передает лишь жалкое подобие эмоций, что-то лепеча и заикаясь – письмо бессильно.

Добавим, к тому же, что описание эмоций, каким бы интересным оно ни было, лишь замедлит наш рассказ, который, на правах скромного романиста, мы беремся благополучно закончить, оставляя бесчисленным гениям, из которых состоит современная литература, опасную честь описывать состояния души, абстрагируясь от самой сути.

Скажем лишь, что следующая пара часов стала для Мабель и Буридана, то есть для матери и сына, часами незабываемыми, теми моментами, когда человек, доживший до глубокой старости, с умилением вспоминает далекое прошлое, выискивая в нем иллюзии и находя последний лучик света, чтобы углубиться затем в сумерки смерти.

По истечении этих двух часов, которые были использованы матерью и сыном на то, чтобы узнать друг друга с той волшебной быстротой, которая становится доступна сердцу, Буридан совершенно забыл, что в мире существует некий Двор Чудес, и что он сейчас окружен всеми, какие только есть в Париже, лучниками. Но мать этого не забывала. Она явилась с намерением спасти сына, и это упорное намерение возобладало в данный момент в ней над всеми прочими мыслями.

– А теперь, – молвила она, продолжая разговор, который мы, в свою очередь, начинаем именно с этих слов, – теперь тебе нужно уходить…

– Уходить?..

– Разумеется. Если ты останешься здесь, ты обречешь себя на верную смерть. Я только что миновала колонну войск, и должна тебе сказать, их здесь очень много!.. Но войска – это не главное. Самое страшное, знаешь ли, то, что нельзя простить, нельзя победить… скрывается позади войск…

– И что же это, дорогая матушка? – спросил Буридан с улыбкой, которая должна была успокоить Мабель.

– Матушка! – повторила она, вздрогнув. – Скажи-ка еще раз это слово.

– Милая матушка! – с нежностью произнес Буридан и улыбнулся.

– Эти слова для меня – словно бальзам на душу; я их так давно не слышала! Как же мне повезло! Идя сюда, я боялась, что ты меня совершенно забыл, боялась, что увижу в своем ребенке только Жана Буридана, но нашла того, кого и хотела найти!

– Это потому, матушка, что я часто о вас думал, – серьезно сказал Буридан. – Потому, что мне всегда было больно указывать в реестрах Сорбонны: «рожден от неизвестных родителей»…

Мабель нахмурилась, сжимая руки в кулаки.

– Презренные негодяи! – пробормотала она. – Дорого же они заплатят… Но сейчас нужно думать о самом насущном. Ты должен бежать. Ты спрашиваешь, что скрывается позади лучников. Прежде всего, король, который хочет твоей смерти, потому что ты победил его в Нельской башне… Валуа, который тоже хочет твой смерти… потому что… Валуа! – прошептала она, едва не плача и, отогнав какую-то мысль, продолжила. – Затем, Мариньи, еще более ожесточенный… И, стоящая над всеми, закрывающая их своей зловещей тенью, подталкивающая своим смертельным дыханием, Маргарита Бургундская!.. Говорю же, нужно бежать!..

– Бежать! Даже если бы я этого хотел, матушка, даже если бы мог за счет трусости избавить вас от этих страданий, которые мне так тяжело видеть на вашем лице, как бы я смог?..

Мабель вынула спрятанный на груди свиток пергамента и протянула Буридану.