Маргарита Бургундская

Думал он только об одном – о своей матери. Буквально в нескольких шагах от юноши находился отец, но Буридан о нем даже и не вспоминал. Это поразительное событие, которого, в другие часы, хватило бы для того, чтобы перевернуть всю его жизнь – шутка ли, его отец сам Валуа! – повторимся, это событие исчезало в огромной тени, которое отбрасывало на его думы другое событие – у него была мать, его мать была жива, его матерью была та женщина, которая, по выражению Бигорна, взяла сына за руку, чтобы отвести туда, где его должны были убить! Что чувствовал этот юноша в следующие несколько часов? О чем думал? Что говорил себе? Какие кошмары терзали его воспаленный разум? Кто знает? Он позабыл о Миртиль, забыв, что любит ее! О Мариньи, забыв, что ненавидит его. О королеве, забыв о том, что Маргарита Бургундская выбрала его для своей кровавой страсти. Он позабыл о короле, забыл о том, что Людовик приказал найти его, чтобы повесить. Не помнил он, в каком месте находится, позабыв, что место это зовется Нельской башней!..

Окажись кто рядом с ним в тот момент, этот кто-то услышал бы, как Буридан шепчет те невнятные слова, в которых, вероятно, заключалась вся его мысль, все, что было в этот час живого в его душе, голове и сердце:

– Матушка! Бедная моя матушка!..

Вот только Бигорн, который без малейших угрызений совести подслушивал у двери, слышал рыдания, от которых, как он признавался позднее, по коже у него забегали мурашки. Когда Буридан пришел наконец в себя после этих долгих и мучительных размышлений, во время которых он задавал себе десятки вопросов; когда, мало-помалу, к нему вернулось хладнокровие, он вышел из комнаты, куда его, пребывавшего без сознания, принес Бигорн, и медленно поднялся на вершину башни. Он заметил тогда, что уже рассвело; солнце поднималось в золотистых облаках пыли, которая придавала роскошный окрас легкой дымке на горизонте. Париж виделся ему через некую легкую газовую пелерину, которую за ночь натянули феи. Внизу, похожие на массу расплавленного свинца, бежали тихие воды Сены. И совсем рядом, на другом берегу реки, высилась уродливая крепость с ее могучими башнями, рвами, потернами, зубцами стен, машикулями, извилистыми, испещренными жирандолями крышами – Лувр! Лувр, в котором, вероятно, в этот час спала Маргарита Бургундская… мать Миртиль!

Буридан был человеком действия, причем в поступках своих, как мы уже имели возможность заметить, руководствовался здравым смыслом и логикой, которая была его главной особенностью. Мы ни в коем случае не желаем представить его поэтическим и сентиментальным героем; мы хотим лишь показать, какими в правление короля Людовика Сварливого могли быть жизнь, мысли и манеры студента – такого, как Буридан, который остался знаменитым в летописях Сорбонны и в приключенческих романах. Прославленный и великий Дюма сразу отважился изобразить Буридана капитаном. Подобная дерзость простительна гению. Мы же, являясь лишь скромным постановщиком драм, постарались не отступать от исторической правды.

Итак, Буридан поднялся на платформу Нельской башни не для того, чтоб насладиться столь живописной панорамой тогдашнего Парижа, а просто потому, что ему требовалось вдохнуть свежего воздуха. Окончательно придя в себя, он спустился на тот этаж, где оставил графа де Валуа. Буридан отодвинул массивные щеколды, тщательно загнанные Бигорном в пазы, вошел и увидел, что граф сидит на том же месте, где он его и оставил ночью. Налитое свинцом лицо, мрачный взгляд, заостренные черты – все указывало на то, что человек этот провел долгие часы, одолеваемый тяжелыми мыслями. При виде юноши на застывшей физиономии графа не промелькнуло и тени доброжелательной эмоции. Буридан окинул его долгим взором. Валуа, в свою очередь, не сводил глаз с вошедшего. Казалось, они изучают друг друга с любопытством, в котором было нечто страшное, и этот обмен взглядами, эта минута молчания между отцом и сыном были просто ужасны.

Возможно, Буридан надеялся… Вот только на что? Он и сам бы этого не сказал. Быть может, на какое-нибудь слово, какой-нибудь жест, какой-нибудь проблеск в глазах, какой-нибудь пустяк, наконец, который дал бы ему понять, что этот человек видит в нем сына. Валуа встал, опираясь обеими руками на крестообразную рукоять палаша, распрямил свою обтянутую буйволовой кожей могучую фигуру, и лицо его под фиолетовым капюшоном, края которого жесткими складками спадали на плечи, показалось юноше более бледным, более суровым, чем обычно. Он заговорил, и при звуке его голоса Буридан неожиданно вздрогнул. Вот что сказал граф де Валуа: