Маргарита де Валуа. История женщины, история мифа

Почему среди дам высокого рода,
Благородных сердцем и прекрасных, как королевы,
Не сыскать такой, служение которой
Могло бы одарить тебя любовью и наслаждением
И которая, в горячую благодарность за труды,
Усладила бы твою участь своими поцелуями?

В самом деле, дама неприступна, и паж решает закончить дни в монастыре, сознавая при этом, что там ему не будет «укрытия от любви». Второй текст, «Прекрасная Маргарита и ее юный паж», подписан именем Шарля Мюлло из Жиронды и должен исполняться дуэтом. На этот раз королева ведет диалог со своим пажом Раймоном, которому пятнадцать лет. Она убеждает его поведать тайны его сердца, и юноша излагает свои опасения и надежду встретить искреннюю подругу. По настойчивости королевы можно догадаться, что в качестве этой подруги она предлагает себя, а финальный восторг юного пажа, похоже, показывает, что это предложение ему приятно. Однако неясность в отношении того, кто эта красавица, сохраняется до самого конца:

— Почувствовал бы ты биенье своего сердца,
Если бы какая-то красавица, улыбкой…
— Да, но, скрывая свою горячку,
Я бы усомнился в своем блаженстве.
— Если слезы любви увлажняют глаза,
Вам за плечи ложится рука,
Раймон!… ее уста прижаты
К вашим устам, свежим и робким?
— Этот поцелуй, этот милый поцелуй
Определил бы мою судьбу;
Я бы обожал ее, эту подругу,
И не опасался обмануться[775]

…

Два этих стихотворения изображают женщину, имеющую довольно мало отношения к сомнительным, а то и отталкивающим образам, какие уже два века воспроизводили историки: первое описывает недоступную и роковую принцессу, второе — чуткую и желанную возлюбленную. Любопытно отметить, что красавица, о которой идет речь в обоих случаях, именуется «королевой Маргаритой», притом что очевидно, что имеется в виду королева Наваррская: именно под этим именем она сохранилась в народной памяти, под именем, которое ассоциировалось с положительным образом изысканной и обворожительной молодой женщины; в том же освещении и под тем же именем появится она и в следующих произведениях.

«Хроника царствования Карла IX» Мериме, опубликованная в 1829 г., рассказывает о любви гугенота Мержи и католички Дианы де Тюржи в течение нескольких месяцев перед Варфоломеевской ночью и после нее: это побоище со времен Революции по-прежнему вызывало споры. Маргарита в этом романе еще фигурирует только как элемент декора, но такая ситуация сохранится ненадолго. Ведь друг Стендаля написал первый из большого ряда исторических романов, авторы которых помещали любовные приключения в отдаленные эпохи, пользуясь ими с той откровенной беззастенчивостью, которую объяснял поиск «местного колорита». «В истории я люблю только анекдоты, — пишет Мериме в предисловии к книге, — а из анекдотов предпочитаю такие, в которых, как мне подсказывает воображение, я нахожу правдивую картину нравов и характеров данной эпохи»[776]. Появился жанр, который вдохновит многих авторов.