Мари-Бланш

Ездить верхом Рене научилась чуть ли не тогда же, когда научилась ходить, и была опытной наездницей, и сейчас, когда она скакала по лугу рядом с дядей, а лошади шли безупречным аллюром, в унисон, ее не оставляло ощущение, будто оба они существовали в собственном уединенном мире, были единственными пассажирами на корабле, плывущем по мягкой морской зыби, в движении влюбленных. Они посмотрели друг на друга из глубин своего общего уединения, и этот взгляд решил все.

До конца долгой жизни Рене этот осенний день, когда ей было тринадцать, будет жить в ее памяти. Много лет спустя, уже глубокой старухой, когда и рассудок, и плоть увяли, и банальности будничной жизни ее вовсе не интересовали, она по-прежнему могла всеми фибрами своего существа явственно ощутить то дивное осеннее утро. Видела окрест темно-коричневые оттенки осени, чувствовала на разрумянившихся юных щеках согретый солнцем ветерок, чувствовала, как играют мышцы коня, улавливала даже легкий аромат дядина бритвенного лосьона, смешанный с запахом лошадей, травы, земли, что двигалась внизу. Поднимала свою старую, почти безволосую голову и из глубин своего «я» вновь смотрела ясными девичьими глазами в улыбающееся лицо дяди. Как осанисто и красиво виконт сидел в седле, белокурые волосы мягко поблескивали в косых осенних лучах, усы и бородка аккуратно подстрижены, кожа загорелая от египетского солнца. Их взгляды встретились, и этот миг навсегда запечатлелся в ее памяти как легкий трепет, молнией пронизавший все тело.

Всадники придержали лошадей, пустили их рысью, а затем, очутившись в лесу, шагом; солнце пробивалось сквозь деревья, обрызгивая легкий ковер палой листвы, еще не вполне засохшей, так что она лишь едва внятно шуршала под копытами.

Отец запрещал Рене рискованные одинокие прогулки в лесу. Другое дело — скакать по лесу во время la chasse à count, псовой охоты, в приподнятой атмосфере праздника и волнения, когда егеря трубили в рога, а охотники верхом на лошадях мчались среди деревьев вдогонку за собаками, лающими где-то впереди. Но, несмотря на юношескую браваду, Рене, когда выезжала верхом одна и без защиты датского дога Султана, неизменно держалась от леса подальше. Она слышала рассказы о цыганах, которые там жили, о бродягах, разбойниках и анархистах, нападавших на неосторожных путников, и о злодеях-браконьерах, охотившихся в угодьях, по праву принадлежавших ее семье. Но в то утро, когда рядом был дядя, исконная таинственность и опасность леса пополнились новым волнением.

Они отъехали совсем недалеко, когда дядя Габриель предложил спешиться и поискать грибы в тучной земле под сенью деревьев. Виконт славился как охотник и гурман и прихватил из дому ягдташ с чистой ситцевой подкладкой, чтобы собирать туда «добычу». Он показывал племяннице, какие грибы съедобны, какие ядовиты и как их различать. В этом занятии Рене уже имела некоторый опыт, так как порой вместе с кухаркой Тата искала грибы на опушке леса, прямо за замком. Но дяде она об этом не сказала. Позволила инструктировать ее в искусстве собирать грибы, и под его руководством поиски приобрели новую прелесть, ведь они сообща изучали разные формы и степени плотности, прохладное, мясистое ощущение, какое грибы оставляли на пальцах.

— Крепость лисичек, лягушоночек, — сказал дядя Габриель, — именно то качество, которое делает их особенно подходящими к дичи. — Он поднес гриб к носу Рене, провел им по ее губам. — Чувствуешь, малышка, какой он пряный и пикантный? — Габриель наклонился к племяннице, и его губы, горячие и крепкие, сменили прохладу гриба, так что она еще ощущала землистый вкус и чуяла густой аромат, когда дядя легонько поцеловал ее, едва коснувшись ее губ, — этот поцелуй можно было, пожалуй, счесть совершенно невинным.

Когда они тем утром вернулись в конюшню, старый Ригобер мгновенно понял, что меж племянницей и дядей произошло что-то тайное и запретное; это явственно читалось в разрумянившемся лице молодой хозяйки, в его мечтательном выражении, в еще большем обожании, с каким она теперь безмолвно смотрела на виконта. Однако старый конюх не докладывал о подобных вещах, не его это дело, да и что он мог сообщить и кому? Конечно же, не господину графу; как Ригобер мог сказать хозяину о своих подозрениях, что его брат, виконт, который прелюбодействовал с его женой, теперь соблазняет его дочь? Нет, старику оставалось только одно: ночью в постели шепнуть о этом жене, просто чтобы высказаться, разделить с кем-нибудь тяжкое бремя подозрений. В темноте спальни мадам Берто только понимающе причмокнула языком; женщина практичная, она ничему не удивлялась, и подобные вещи лишь подтверждали ее убежденность в вырождении знати.

— Давай помолимся, чтобы господин виконт не обрюхатил девчонку, — сказала она. — Достаточно, что у хозяйки был от него сын, пусть лучше граф обойдется без внука.

Старый Ригобер лишь глубоко вздохнул по поводу непостижимых сложностей этой запутанной родословной, но ощутил как бы облегчение, оттого что поделился с женой.

6