Мари-Бланш

Стремясь восполнить потерю столь многих друзей и любимых и по-прежнему испытывая страх перед одиночеством, какой преследовал ее с детства, она — ей было уже восемьдесят с небольшим — познакомилась с группой околотеатральных молодых людей с Левого берега; главенствовал в этой группе весельчак-писатель, который нигде не печатался, работал «негром», на других, и посулил ей помощь в написании мемуаров. Под предлогом обсуждения их «проекта» он и целая куча его бездельников-дружков чуть не каждый день обедали и ужинали в ресторанах с Рене, и, ясное дело, старая женщина, радуясь компании веселых полуголодных артистов, платила по всем счетам. Когда Рене в конце концов — как раз когда избрали Миттерана, — передала этому «писателю» право подписи на один из ее текущих счетов, ее сын Тото решил, что самое время увезти мать в Америку.

Вместе с Тото и его семьей Рене жила очень недолго, она не ладила с его женой Мэри, и потому переехала в апартаменты в отеле «Оленья тропа» там же в Лейк-Форесте. Одинокая в городке, где фактически уже никого не знала, ведь большинство старых друзей ее и Леандера либо умерли, либо совсем одряхлели, Рене почти всегда обедала и ужинала в ресторане отеля, настояв, чтобы тамошний персонал именовал ее графиней. У нее были визитные карточки, напечатанные по-французски у «Хеландера», в местном канцелярском магазине:

Comtesse Renée de Fontarce McCormick

К ужасу управляющего «Оленьей тропы», Рене взяла в привычку чуть не целый день проводить в холле, сидела там в кресле, облачась в траченное молью меховое манто, которое носила лет сорок с лишним, в ночную рубашку и домашние шлепанцы. Когда другие постояльцы или визитеры проходили мимо нее, Рене с царственным видом вручала им свою визитную карточку. Те, кто был достаточно вежлив и принимал карточку, обычно на минутку останавливались поговорить со старушкой.

— Вы и правда графиня? — учтиво спрашивали они, изо всех сил стараясь не смотреть на увядшую грудь, просвечивавшую сквозь ночную рубашку Рене в приоткрытом манто. — Как удивительно!

Это позволяло Рене, изголодавшейся по обществу и человеческому общению, предложить их вниманию свою краткую биографию.

— Разумеется, — отвечала она. — Мой отец — граф Морис де Фонтарс. Я — дитя двух веков, как он всегда говорил. Родилась в тысяча восемьсот девяносто девятом, выросла в фамильном замке Ла-Борн-Бланш, подле городка Орри-ла-Виль. Мой отец был великим лошадником, превосходным фехтовальщиком и капитаном драгун. Он героически погиб, защищая свою страну в Великой войне.

Однажды утром репортер местной газеты «Лейк-форестер», прослышав, что Рене проживает в «Оленьей тропе», явился в холл взять у Рене интервью и опубликовал статейку: «Графиня возвращается в город». Рене ужасно обрадовалась, ведь это напомнило ей былую славу чикагских дней — конец 1930-х и начало 40-х, — когда она была любимицей светских хроникеров. (Кстати, потрепанное теперь манто она купила в чикагском «Маршалл Филдс» в 1939-м.) Рене сделала у «Хеландера» сотню ксерокопий статейки и теперь раздавала их в холле вместе с визитной карточкой.

Вероятно, в конце концов управляющий «Оленьей тропы» был вынужден позвонить сыну графини, Тото Маккормику, и объяснить, что тот должен найти для своей матери другое жилье. Управляющий просто не мог более позволять старой женщине целыми днями сидеть полуодетой в холле отеля и беспокоить других постояльцев, раздавая им свою рекламу. Вот так Рене переехала в дом горничной Тото и Мэри, Луизы Паркер и ее мужа Вернона, которые будут присматривать за нею в течение последних десяти лет ее жизни, долгого падения в маразм.

2

Всю свою жизнь Рене отличалась необыкновенной способностью находить людей, которые о ней заботились, — от мисс Хейз до мадемуазель Понсон, дяди Габриеля, Леандера Маккормика, приемной дочери Фрамбуазы. И все это просто благодаря силе характера, таланту манипулятора и, конечно, деньгам.

Вот и теперь Рене нашла в лице Паркеров превосходных опекунов на последние годы жизни. Пока была в состоянии, она вместе с Паркерами много путешествовала, ей всегда доставляли огромное удовольствие поездки в Европу и круизы по Карибскому морю, на Гавайи, на Аляску. Дома, в Лейк-Форесте, Рене любила обедать с Паркерами в «Денни».

Луиза Паркер, рослая, волевая, независимая, серьезная швейцарка немецких кровей, умела противостоять хитростям Рене и силе ее личности. Вернон был человек учтивый, спокойный. Однажды, когда Луиза куда-то ушла по делам, Рене, за что-то на нее обиженная, шепнула Вернону: «Знаете, вам надо ее бросить. Мы с вами можем вместе сбежать. Она нам не нужна. У меня есть деньги, мы будем вместе путешествовать, объедем весь мир».

Весьма похоже на начало маразма, хотя, как часто бывает на ранних этапах этого заболевания, вполне в духе Рене. Милашка Вернон удивленно рассмеялся: «Но Луиза моя жена, Рене. Я не хочу ее бросать. Я ее люблю. А она любит вас».