Мариэтта

В общем и целом школа была для меня кошмар. Хотя была, к примеру, очень хорошая первая учительница французского, поставила мне идеальное произношение сразу во втором классе. А потом, когда я выросла, я говорю: «мама, я же не создавала вам проблем – не была наркоманкой, не валялась по канавам…» И мама: «Действительно…»

Я не валялась по больницам, не брала академ, у меня не было депрессий, я была веселым и психически здоровым человеком. Какие-то были переживания любовные, а потом раз надо диплом быстрей писать…

Я вообще считала себя в детстве очень почему-то одинокой. Такой некий имидж. Родители были вечно заняты. С другими папы ездят в какой-то парк, я присоседилась к чужому папе и тоже еду… С другой стороны, папа был со мной рядом всегда. Мы снимали зимой даже дачу, тогда это было очень дешево. Мама оставалась в Москве, чтобы в выходные писать. Папа мог при мне работать, я валяюсь вечно с какой-то температурой и чего-то клею, а он сидит пишет, ручкой шариковой. Еще мы ходили на лыжах, он водил меня в кинотеатр «Патриот»… мама не водила. Она любой момент использовала для писания и называла себя «машиной по производству письменных текстов». Помню, как с мамой мы ходили в кино много позже, уже с внучкой. Например, она хотела посмотреть фильм по своей любимой книге «Великий Гэтсби», и мы пошли. Помню, как она захотела увидеть фильм «Жизнь других», про штази, она хорошо знала эту тему, и мы его посмотрели.

Меня никогда не ругали за разбитую, например, посуду. Ни одного сервиза не осталось, били их в основном я и мама, нечаянно роняли, а были очень красивые сервизы, например, родителям на свадьбу подарили, – я, когда выросла, очень жалела. Мама не любила много вещей, не привязывалась к ним, а папа любил и привозил из-за границы – он же был из дворянской семьи, у них все было (в остатках и воспомининиях): и крахмальные скатерти, и так далее. В романе папином все это описано.

В моем понимании он был из дворян, а она как бы из разночинцев, по Чернышевскому. Я все хотела, чтобы был уют, диваны, и папа вроде хотел, а мама нет, это считалось мещанство. Места нет, только для книг. Правда, мама умела как-то в мелочах уют создать, всегда были скатерти, потом из всяких стран стала привозить всякую красоту для дома. Но как-то мебели не было. Только письменные столы и простые спальные места. А мама любила мелкие красивые предметы – поставить на письменный стол кусок муранского стекла из Венеции, смотреть на него и радоваться.

Однажды летом я поехала к бабушке и деду в Казахстан, и там дедушка стал вести дневник моего поведения «75 ужасных дней». Мое поведение не отвечало его нормам как учителя школьного (он преподавал в техникуме историю). Возмущался, отчего родители не могли меня нормально одеть. С его точки зрения, у меня в тот момент не были воспитаны какие-то элементарные навыки – мыть посуду и так далее – то есть родители, по его мнению, меня не учили быту, а учили каким-то духовным вещам. Он хотел, чтобы был какой- то распорядок дня… я была безалаберная… я не замечала, что меня как-то там воспитывают, а когда попала к ним – тут уж я заметила. Папа на отца обиделся за этот дневник и передал его мне только в мои 30 лет. А дед лишь хотел помочь.

Итак, мы переехали на улицу Миклухо-Маклая в Беляево, и детство, в общем, кончилось. На меня взвалили уже быт и очереди, это 74-й год, началась плохая часть Советского Союза, и никто меня не переубедит, что «все было»… На меня повесили хозяйство, я с тех пор это возненавидела, я считала, это слишком рано. Считалось, что у родителей нет на это времени. И это так и было. Мама тогда как раз заболела болезнью Меньера – это страшные головокружения, весь мир переворачивается вверх ногами, и надо сесть на кровать или лечь на пол, чтобы не упасть. Видимо, это возникло на нервной почве. Эта болезнь не смертельна, но заканчивается потерей слуха. Диагноз ей поставили только лет через 20. Можно было позже ухо прооперировать, но она была против любого врачебного вмешательства, не любила лечиться и считала, что здорова. У нее не было такого: «Ну как ваши дела?» – «Да вот тянем потихоньку…» – она всегда отвечала: «У меня все прекрасно». Всегда смеялась над теми, кто говорит: «Да вот, скрипим потихоньку… ну как в моем возрасте могут быть дела…» и так далее.

Я никогда не могла (якобы) запомнить, какое у нее ухо хуже работает, мы всегда смеялись, она говорила: «Ну, у меня два уха всего, можно было бы и запомнить…»