Я с тоской вспоминаю весь немудреный и такой невинный открыточный арсенал: благодушного Джеймса Дина, похожего на футболиста премьер-лиги; благодушную Марлен Дитрих, похожую на задрапированную салфеткой бутылку из под кока-колы (0,33); двух пасторальных японок, похожих на самих себя (все японки пасторальны), — только уменьшенных до размеров шахматных фигур, пешки и коня. Даже состарившееся кресло «en avion» и вечно юные янки в солдатской униформе, соответствующей 1944 году, выглядели бы предпочтительнее. Здесь, на Талего, они смогли бы организовать футбольную команду, нет, — целых две! — но это был бы американский футбол. Пасторальные японки делали бы то же самое, что делали всегда, — смотрели вдаль, подогнув под себя кукольные ноги. Джеймс Дин мог бы держать сувенирную лавку на паях с Марлен. Или букинистический, черт с ним, и подрабатывать тренером у футбольных янки, и тогда Марлен досталось бы кафе (раз уж старуха Майтэ категорически отказывается объявляться).
Пристроить самолетное кресло тоже не составило бы большого труда, по вечерам в нем сидела бы Марлен. Но что делать с глазами из-под черной, с несколькими светлыми бликами каски?
Я не знаю.
Знаю только, что неприязнь к ним не прошла, совсем напротив — усилилась. Но теперь к неприязни добавляется еще и совершенно иррациональный ужас. Который испытывает любой, застигнутый врасплох, человек: «Вас снимают скрытой камерой, улыбнитесь».
Улыбаться мне совсем не хочется, я швыряю открытку на стол и отступаю на шаг назад. Некоторое время ВПЗР изучает ее, но в руки почему-то не берет.
— Мрачновато, — наконец изрекает она.
— Да уж, ничего хорошего.
— Именно это ты нашла на маяке?
— Это я нашла у себя в кармане. И я понятия не имею, как оно там оказалась. И я понятия не имею, что оно может означать.
— Только то, что написано. — ВПЗР улыбается мне гаденькой улыбкой. — «Он следит за тобой». Если я правильно перевела… Я правильно перевела?
— Да. И кто же этот «он»?
— Ты у меня спрашиваешь? Откуда же мне знать… Но вряд ли это относится к женщине, о которой ты меня расспрашивала…
— Это… угроза?
— Это больше похоже на предупреждение. Э-э… о возможной угрозе.
— Вас, я смотрю, это нисколько не взволновало.
— Я не так впечатлительна, как ты. — В устах ВПЗР это звучит как «я не такая мнительная идиотка». — И потом… Открытка ведь нашлась у тебя в кармане. Не у меня. Следовательно, и речь идет о тебе. Нет?
Некоторое время я молчу, перебирая в уме все, что может относиться к местоимению «он». Первое, что приходит в голову: Кико (сумасшедший), Маноло (мертвый), труп на втором этаже букинистического… впрочем, труп можно и опустить, признаки пола на нем особенно не просматривались. Далее следуют джукбокс, автомат для продажи напитков и сладостей, автомат с сигаретами, бойлер, прилавок; любой из стульев, любой из столов, пол, потолок, компьютер ВПЗР (на нем я задерживаюсь чуть дольше, чем на всем остальном), аппарат для приготовления кофе… Нет-нет, лучше обозвать аппарат «кофемашиной» (женский род), и пугающий своей длиной список станет короче хотя бы на одну позицию.
Что еще?
Коты (не-кошки), катера (не-лодки), собор, океанариум, маяк, оба камина (в доме Игнасио и на маяке), а-а… — и любой из домов тоже, если брать их по отдельности. Садовый гном (тот, что оказался в куртке), кактус, еще один гном — на этот раз по-китайски бесхитростный, «Wanderer-Werke», телескоп на смотровой площадке…
Рассортировать, классифицировать и выстроить в алфавитном порядке. Контрабандно вынести из башки ВПЗР все металлические коробки, вытряхнуть из них ее слова и заполнить своими. В коробку с бывшим «свингером» поместятся джукбокс, кактус и оба гнома — они даже могут посвинговать на пару под «Little Jazz Alternate Take», в недрах джукбокса наверняка найдется эта штучка… А не-лодкам с не-кошками на борту достанется водная гладь бывшего «хереса», — вот только где хранить все это? Моя голова не предназначена для такого количества слов, она пухнет и вот-вот взорвется…
— Тебе нехорошо? — участливо спрашивает ВПЗР.
— Все в порядке.
— У тебя кровь.
— Кровь?
— Кажется, у тебя пошла кровь из ушей.
ВПЗР осторожно подносит к своему правому уху указательный и средний пальцы, то же самое делаю я. Наощупь ничего необычного, да и на подушечках все чисто, ни единого следа.
— Вроде все в порядке, — неуверенно говорю я.
— Не все. Но если тебе это не мешает…
Равнодушие к ближнему — одна из основных черт ВПЗР.
Она грешила этим задолго до Талего, теперь же все приобрело гипертрофированные масштабы. И отношение ко мне ничуть не лучше, чем отношение к мертвецу из океанариума. Ну разве что…
— Нет, это мешает мне, — неожиданно заявляет ВПЗР. — Смотреть на тебя не слишком приятно. С этой кровью… Пойди, что ли, смой ее. Хотя бы в туалет. Первая дверь по коридору налево.
— Хорошо.
В туалет при кафе я еще не заходила.
И лучше бы мне было не заходить вообще, — первая мысль.