Марлен Дитрих

– Вы, может быть, и солдат, – негромко ответила я. – Но вы не такой, как другие.

Капитан проводил меня на взлетное поле к аэроплану генерала Брэдли и сделал все, чтобы я не увидела больше никакого варварства: мы дошли до джипа другим путем, и всю дорогу, пока не распрощались и я не поднялась на борт самолета, мой спутник болтал о разных пустяках.

Только взяв курс на Мюнхен, я осознала, что капитан Хоруэлл ни разу не произнес термин «нацисты». Это была жестокая ирония – совершенный немецкий джентльмен, выживший среди тех, кого хотели изничтожить, теперь отвечал за наведение порядка в том, что они натворили.

Но Лизель я никогда не прощу. Увиденного не смогу забыть. Два часа полета меня посещали воспоминания о нашем детстве, о ее хрипящих бронхах и прочих неопределенных недомоганиях, о процессии гувернанток и о маме, которая тряслась над старшей дочерью; и еще о том вечере в Шёнеберге, когда мы с мамой музицировали, а она сидела на диване, бледный призрак, воплощение почтительного послушания.

Она всегда выполняла свои обязанности. Мама выдрессировала ее. Долг превыше всего.

Но я от своих слов не отступлюсь.

Что касается моего мнения, то сестры у меня больше не было.

Глава 9

Советские войска захватили Берлин или то, что от него осталось, и грызлись за него с американцами, как дворняги за груду обугленных костей. У меня не было никаких известий ни о матери, ни о дяде Вилли. Приходилось мириться с вероятностью того, что они погибли, как и многие другие. Я горевала, избегала этого разрушенного города, оставляла его для завершения тура, а пока разъезжала по освобожденным частям страны и выступала перед войсками.

От Мюнхена до Франкфурта, Дрездена и Кёльна я пела рядом с траншеями и в разбомбленных кинотеатрах, на шатких сценах в засыпанных битым камнем залах. Я пользовалась навыком, приобретенным в Вене, – играла на музыкальной пиле: сидя на стуле и держа металлическую пластину между ног, извлекала из нее знакомые фразы из римских мелодий, исполняла старые песенки, которые распевали в пивных, и прочие реликвии нашего взорванного прошлого. Свои выступления я всегда завершала «Лили Марлен», побуждая мальчиков петь вместе со мной, чтобы дать им душевный заряд двигаться дальше по разоренной земле, где внезапная смерть от поставленной мины, обрушившегося здания или одинокого снайпера, хранящего верность своей нарукавной нацистской повязке, была и сейчас столь же реальна, как смерти миллионов, которые исчезли и их переход в мир иной не был отмечен даже могильным камнем.

Наконец силы оставили меня. Воспаление в челюсти, так и не вылеченное до конца, снова дало о себе знать. Ослепленная болью, я подверглась неотложному медицинскому вмешательству в Париже, после чего улетела в Нью-Йорк. На задании USO я провела на три месяца больше, чем предполагалось. Уезжала я как звезда, рвущаяся доказать свой патриотизм, но, кроме того, желавшая в связи с этим привлечь к себе внимание. Вернулась же совершенно другой: закаленной в огне, в крови сражений и в столкновении с призраком распада целой нации, от которой я решилась отречься.

По прибытии меня встречали толпы фотографов и репортеров. На этот раз интервью я не давала. На таможне у меня конфисковали револьверы, несмотря на мои протесты и заявления, что это подарок генерала Паттона. Руди, поседевший и ссутулившийся, посадил меня в машину и повез прямиком в больницу, где в течение двух недель мою челюсть выдалбливали, ремонтировали и залечивали.

Выздоравливала я в квартире у Руди. Дочери там не было. Мария последовала моему примеру и сама отправилась в тур по заданию USO, хотя, выполняя просьбу отца, держалась подальше от Германии. Наша дочь была слишком очевидной мишенью, даже притом что рейх рухнул.

Человеком я снова ощутила себя, когда опухоль челюсти спала настолько, что стало можно говорить. Я сразу позвонила своему агенту. У меня не было намерения задерживаться в доме мужа дольше необходимого. Мне нужны были деньги, чтобы снять номер в отеле, и, если возможно, работа. Лучше раньше, чем позже. Парижский «Риц» аннулировал мой счет, отмахнувшись от гарантий заплатить в будущем, но я была им должна. Кроме того, на мне висел огромный счет за больничные услуги, а я не любила ходить в должниках.

Эдди не смягчал выражений:

– Ты уехала жить на солдатское жалованье, что не много. Оплата квартиры Руди, обучения Марии, хранения вещей из бунгало, не говоря уже о необходимости покрыть недоимки по налогам, – это сожрало все твои сбережения. Я до сих пор не получил свои комиссионные за две твои последние картины. И прости, что говорю это, но студии привыкли к тому, что тебя нет. Я свяжусь, с кем можно, правда не могу гарантировать, что все ответят на мои звонки.

– Но «МГМ» держала открытой возможность контракта со мной, – испуганно сказала я. – Когда я в последний раз была здесь, ты сказал, что я выгляжу превосходно. Ты был уверен, что они подыщут для меня другую картину.

– Эта возможность улетучилась. И ты действительно выглядела потрясающе. Ты и сейчас так выглядишь? Голос у тебя ужасный.