Марлен Дитрих

Черная вуаль, карминно-красные губы, загадочное мерцание глаз и узнаваемый голос актрисы по-прежнему завораживают зрителя. Но в ее облике появилось что-то невыразимо печальное – след жизненных бурь и потерь. Былого блеска в 77-летней женщине нет, становится понятно, что Марлен Дитрих состарилась. Тщательно «спрятанная» в костюм, Марлен Дитрих выглядит удручающе. Характерный для нее костюм маскирует ее настолько, насколько это возможно. Под вуалеткой менее заметен многослойный макияж, а жалкие складки длинной юбки прячут ее ноги, в свое время сделавшие из нее легенду.

Сохранилась фотография с грубо загримированным для этого случая лицом Марлен Дитрих. Глаза актрисы, хоть и не такие яркие, как раньше, сохраняют прежнее выражение, а в благородном взгляде выражена и невероятная усталость, и отстраненность, и страдание. Дитрих оставила трезвый и злой комментарий к этой фотографии. Она написала на ней крупным неровным почерком: «До чего же страшной можно стать?»

В этой печальной картине поет и Боуи, и три популярнейшие рок-группы того времени. Исполнение Дитрих многие авторы называют ее завещанием. Она медленно, отстраненно и завораживающе произносит зарифмованные, всем известные истины. Благодаря ее неровному, скорбному голосу они приобретают глубокий смысл, звучат четко, ритмично и экспрессивно. В эти простые слова Марлен вкладывает неподдельные чувства: «Однажды молодость уйдет. Что скажут обо мне? Когда придет конец, я знаю, скажут: “Он был настоящий жиголо”. Жизнь будет продолжаться, но уже без меня».

Дитрих даже на закате карьеры не упустила возможности еще раз сменить жанр. Современная музыка, рок, в котором она ничего не понимает, были для нее так интересны и волнительны.

Этот фильм стал ее последним свиданием со зрителем. Но вряд ли кто-нибудь заметил прощальный взмах руки Марлен. Никто не думал, что она больше не появится на экране, казалось, что она бессмертна.

Фильм «Прекрасный жиголо – бедный жиголо» в прокате провалился. На мировом кинематографическом небосводе сияли другие звезды. Поклонники Боуи вообще не знали, кто такая Марлен Дитрих. Они вращались на другой орбите. Критики подвергли полному разгрому возвращение Марлен Дитрих на экран после 16-летнего перерыва.

Испытание одиночеством

К одиночеству в конце концов привыкаешь, но примириться с ним трудно. Когда все закончено, женщина не должна оставаться в одиночестве (если, конечно, она нормальная).

Марлен Дитрих

Реакцией Марлен Дитрих на провал фильма «Прекрасный жиголо – бедный жиголо» и жесткую критику стало уединение в своей парижской квартире на avenue Montaigne, которую она никогда больше не покидала. Впереди были тринадцать лет жизни в добровольном заточении, двенадцать из которых она была прикована к постели. Последние годы своей жизни Дитрих поддерживала связь с внешним миром только с помощью телефона. После сложного перелома ноги в 1979 году Дитрих больше не могла нормально ходить. Она не хотела, чтобы видели, как она хромает, опираясь на палку, страдает от боли. Никто не должен был видеть, что ноги Дитрих, от которых был в восторге весь мир, ей отказали. Последние пять лет она и вовсе не вставала с постели.

Горькое разочарование, протест, отказ с этим смириться отчетливо звучат в ее фразе: «Это ли не издевательство! Ноги, которые способствовали моему восхождению к славе, стали причиной моего низвержения в нищету!» Стилем ее жизни стало затворничество.

В первое время Марлен даже к телефону не подходила и почти не читала писем. Выбраться из тяжелой депрессии не помогали ни лекарства, ни алкоголь. Она оказалась совершенно одинокой. С дочерью и внуками общалась исключительно по телефону. Надо признать, они интересовались, как ей живется, словно им это и так не было понятно. Что могла ответить гордая и независимая женщина, которая очень боялась стать обузой для своих родных? Марлен твердо решила выкарабкиваться из этого омута одиночества самостоятельно и отвечала, что у нее все замечательно.

Немногие друзья, которые посещали ее в эти годы, прежде всего Норма Боске, рассказывали, что добровольное затворничество изменило и саму Дитрих, и ее жилье. Марлен перестала за собой следить, что было совершенно на нее не похоже. У нее больше не было мотивов: ни зрителя, ни слушателя, ни кино, которое она боготворила, ни одного мужчины, ради которого стоило жить. Она стала раздражительной, очень грустной и курила без меры.

Всегда блестевшая чистотой и порядком квартира приобрела неряшливый вид. Вещи валялись по комнатам в беспорядке. Все покрылось слоем пыли. Если кто-то пытался наводить порядок, Марлен останавливала его вялым движением руки с зажатой в тонких пальцах сигаретой.

Печаль горька в детстве, сладка в юности, трагична в старости.

Марлен Дитрих