Марлен Дитрих

В июле 1931 года в Америку вызвали Рудольфа Зибера, чтобы снять и растиражировать фотографию образцовой семьи Марлен Дитрих. Этот семейный портрет стал знаменитым. На нем во весь рост стоят рядом Марлен и Руди. Мария сидит на руках у отца между родителями, обнимая их ручками за шеи. Она слегка щурится под ярким калифорнийским солнцем. Справа от супруга, ухватив его за руку в знак дружбы, стоит невысокий мужчина – Джозеф фон Штернберг. Режиссура фотографии была направлена на то, чтобы показать, что Джо всего лишь друг семьи, а не любовник Марлен. У Джо – берет и усы, как у каждого человека творческой профессии в те времена. Муж, одетый в белый костюм, – с добрым и улыбающимся, слегка загорелым лицом. Марлен – с бледным и строгим лицом, в шляпе с мягкими и широкими полями, темном блейзере, мужской рубашке с галстуком в горошек и светлой юбке. Безропотно выполнив свою задачу в этой рекламной акции, Рудольф Зибер в августе вернулся в Германию к Тамаре. Среди голливудских актрис началась настоящая эпидемия усыновления детей.

Мария осталась с матерью в Америке, которую сразу полюбила, особенно Калифорнию, климат которой – вечное лето, что восхищало ее больше всего. Девочка плавала в бассейне, питая особую любовь к лошадям, ездила верхом, все время была на свободе. Мать была уверена, что Мария счастлива, и довольна тем, что после съемок могла готовить для дочери, на ночь читать ей книги. Они ходили в парк на аттракционы или к Тихому океану, чтобы полюбоваться заходом солнца или поплавать. На пляже они часто бегали наперегонки, возвратившись домой, звонили по телефону в Германию, прежде чем лечь спать.

Девочку не тяготило отсутствие родного языка, она быстро овладела английским и говорила, как истинная американка. Мария хорошо играла в теннис, была здоровой, загорелой, сама научилась читать и писать. Марлен была с ней утром и вечером, готовила для нее еду, укладывала спать, окружала любовью. Фон Штернберг также заботился о ней и учил ее многому, чего не мог бы ей дать обычный учитель.

Мария росла умной, любознательной девочкой и была, на радость матери, очень хорошенькой. Марлен вспоминала, как много она ее снимала: «в белом платье перед рождественской елкой, ясным летним днем в брюках, рубашке и шапочке, в купальном костюме, во всех фантастических одеждах маскарада».

В связи с переездом к ней дочери Марлен поселилась в Беверли-Хиллз на вилле, обставленной с показной роскошью. Мария считала, что очутилась в раю. Однажды самолеты чертили в небе имя Марлен Дитрих. Они с Марией смотрели в небо и читали буквы, которые струились из самолетов: «Марлен Дитрих». Небо было усеяно звездами, и Мария сказала: «Мама, ты видишь, звезды смотрят через твое имя». Это было «аксессуаром славы», как и роскошные интерьеры, которые окружали Марлен.

По утрам Джо делал вид, что пришел в гости на завтрак. Но Мария замечала, что иногда вместо Джозефа фон Штернберга по утрам приходит Морис Шевалье. На отношения Марлен с Шевалье некоторый свет проливает телеграмма на французском языке, отправленная Марлен 20 февраля 1933 года. В ней шла речь о разрыве: «Я даже не хочу твоей дружбы, между нами все кончено навсегда». Эта телеграмма хранится во внушительных архивах наследия Дитрих в Берлине, которые насчитывают 300 тысяч документов.

В своем цветочно-пальмовом раю маленькая Мария наблюдала многие аналогичные чередования, пересечения, замены, разрывы и замещения.

Взрослая дочь Мария Рива в книге, посвященной великой матери, выступает в роли безапелляционного судьи, всегда оправдывающего отца и обвиняющего мать во многих семейных неурядицах. Можно согласиться с Марией и многими другими авторами в том, что Марлен Дитрих и Рудольф Зибер действительно пребывали в необычном семейном союзе. Но увидеть истинные причины странности этих отношений Марии мешала ее предвзятость. Не будем развивать этот сюжет, отметив только, что она всегда играла в команде своего отца.

Марлен Дитрих была сильной женщиной, но, как и всякая женщина, она нуждалась в сильном мужчине, на которого могла бы опереться и почувствовать себя женщиной. А Рудольф Зибер, слабый и безвольный, был вполне удовлетворен «должностью» супруга кинозвезды, которая обеспечивала ему и его любовнице комфортную и далеко не бедную жизнь. Ему не надо было зарабатывать на жизнь – свою, дочери и любовницы. Он мог вообще ни о чем не беспокоиться, просто жить в свое удовольствие, ни в чем себе не отказывая. Потому что рядом есть Марлен, которая заработает для всех, все организует, обо всем побеспокоится. А Зибер в качестве дополнительного бонуса получит мощного игрока в свою команду – их единственную дочь Марию, которая посчитает иждивенчество отца естественным и закономерным.

«Шанхайский экспресс» (Shanghai Express), 1932 год

Очередным шедевром Джозефа Штернберга стал «Шанхайский экспресс». Съемки и монтаж фильма велись с начала сентября 1931 года до середины января 1932 года, премьера прошла 2 февраля в Нью-Йорке.