Марли и я: жизнь с самой ужасной собакой в мире

Она согласилась с тем, что слух у Марли проявлялся избирательно, но каждый раз, когда мы проверяли его – подкрадывались сзади, хлопали в ладоши и выкрикивали его имя, он не реагировал. Зато когда бросали в его миску еду, он тотчас прибегал. Казалось, он был глух к любым звукам, кроме одного, самого приятного его сердцу, а точнее, его желудку – сигнала к обеду.

Марли был вечно голодным псом. Мы не только ежедневно насыпали ему большие порции собачьего корма, которых хватило бы, чтобы прокормить целое семейство чихуа-хуа, но и стали добавлять в его рацион объедки со стола, вопреки мудрым советам в книгах о собаках. А в них говорилось следующее: поедание объедков приучает собак к человеческой еде, и животные начинают отказываться от собачьего корма. И кто станет их винить, если им приходится выбирать между остатками бифштекса и сухим кормом? Объедки способствовали ожирению собак. Лабрадоры, в частности, имеют склонность к полноте в области скул, особенно когда достигают среднего или старшего возраста. Некоторые лабрадоры, особенно английские, вырастая, становились толстыми и раздувались, как воздушные шары.

Хотя у Марли было много проблем со здоровьем, ожирение в этом списке не значилось. Неважно, сколько калорий он потреблял, он всегда сжигал больше. Вся его необузданность и возбудимость требовали огромных затрат энергии. Он напоминал высоковольтный электрический провод, который за мгновение способен превратить каждый грамм топлива в чистую энергию. Марли был необычным экземпляром – той собакой, на какую заглядывались прохожие. Он был значительно крупнее среднестатистического лабрадора, который весит 32–40 килограммов. Даже когда Марли состарился, в его массе преобладали именно мышцы, 48 килограммов подтянутых мускулов, почти без жира. Его грудная клетка напоминала маленький бочонок пива, но в области ребер под кожей не было жировой прослойки. И мы беспокоились не из-за ожирения, нас тревожила его худоба. Во время наших частых визитов к доктору Джею, когда жили во Флориде, мы с Дженни высказывали одинаковые опасения: Марли поглощал чудовищное количество еды, но при этом оставался значительно более тощим, чем большинство других лабрадоров. Причем нам казалось, что он постоянно умирал от голода, даже проглотив целое ведро корма, которого, судя по всему, хватило бы даже лошади. Неужели мы морили его голодом? Доктор Джей всегда давал мне один и тот же ответ. Он проводил руками по гладким бокам Марли, после чего тот от невероятного счастья начинал плясать в тесном кабинете. А потом доктор говорил, что по физическим показателям у Марли все идеально.

– Продолжайте в том же духе, – советовал он.

А потом, когда Марли просовывал голову между его коленями или слизывал ватный тампон с тумбочки, добавлял:

– Очевидно, мне не нужно вам снова объяснять, как много он расходует нервной энергии.

Каждый вечер после ужина приходило время покормить Марли, и я наполнял его миску собачьим кормом, а потом подкладывал ему вкусные объедки с нашего стола. С тремя маленькими детьми объедки оставались каждый день. Хлебные корки, мясная подливка, крошки, остатки супа, куриная кожа, соус, рис, морковь, пюре из чернослива, сэндвичи, макароны трехдневной давности – все это отправлялось в миску Марли. Может, наш питомец и вел себя словно придворный шут, но рацион у него был как у принца Уэльского. Мы прятали от него только наиболее вредную для собак еду – молочные продукты, сладости, картошку и шоколад. Случалось, я спорил с людьми, которые покупали для своих питомцев человеческую еду, но когда сам добавлял в рацион Марли продукты, которые в противном случае пришлось бы выбросить, то чувствовал себя бережливым и милосердным благодетелем. Я вносил разнообразие в меню своего любимца, и он всегда оценивал это по достоинству.

Когда Марли еще не дорос до должности нашей семейной мусорной корзины, на него были возложены обязанности уборщика. Ни одно пятно не было для нашей собаки слишком большим. Если кто-то из детей опрокидывал на пол тарелку, полную макарон с фрикадельками, все, что требовалось сделать, это свистнуть и подождать, пока Старый Моющий Пылесос всосет в себя все до последней крошки, а потом вылижет пол до блеска. Выскользнувшие из рук горошины, упавший сельдерей, вывалившиеся из кастрюли макароны, пролитое яблочное пюре – неважно, что это было. Стоило еде попасть на пол, она мгновенно уничтожалась. К изумлению наших друзей, Марли поедал даже листья салата.