С Верой я познакомился на воскресном книжном развале в Сен-Мэло, которым заправлял тощий старый бретонец, старейшина местных библиофилов. Порт Сен-Мэло старинный французский городок, древняя крепость, построенная на высоком холме, с моря напоминающий остроконечную шапку великана, забытую им на берегу Ла-Манша. Я с детства свободно говорю по-французски, практически без акцента, точнее с лёгким эльзасским акцентом, поскольку моя няня была родом оттуда. Мои практичные родители решили извлечь из этого факта пользу, и за небольшую прибавку к жалованию няня стала частично выполнять обязанности гувернантки, общаясь со мной исключительно по-французски. Ей это было нетрудно, поскольку она сама была француженкой по материнской линии. Частенько, посещая город, я переодевался в штатское, чтобы не мозолить глаза местным жителям формой немецкого военного моряка. Естественно особой любви они к немцам не испытывали, а потому разговаривали с нами с подчёркнутой, ледяной вежливостью и лишь по мере необходимости. Мне сразу понравилась невысокая, хрупкая девушка с каштановой длинной косой и тонкими чертами лица. Несколько тяжёлые для её лица круглые очки в роговой оправе ничуть её не портили, а только придавали её облику какую-то трогательную беззащитность.
Вера бережно перелистывала большой фолиант, по виду старинный, в тиснёном кожаном переплёте с маленьким бронзовым замком. Я подошёл поближе и увидел, что это роскошное издание 1865 года — "Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский" Мигеля де Сервантеса. Это истинное произведение полиграфического искусства было украшено, к тому же, бесподобными гравюрами божественного Доре. Ясно, что это чудо никак не могло быть по карману бедно одетой молоденькой девушке. Мы разговорились, и я блеснул своими познаниями завзятого книголюба, коим по факту и являлся. Почувствовав азарт, в присутствии хорошенькой француженки, я изящно острил в русле книжно-исторических вариаций. Вера оказалась, как и я, фанатичным книголюбом, у неё заблестели глаза от разговоров на любимую тему. Незаметно мы перешли на “ты” и вскоре я угощал её в маленьком кафе свежими пирожными. Я сунул хозяину крупную купюру, и он приготовил для нас настоящий отменный кофе — контрабандный товар и большую редкость по военному времени. Мне пришлось представиться предпринимателем из Страсбурга, естественно французом. Назвался я первым пришедшим на ум гальским именем Эдмон. Вероятно, мне вспомнился главный герой любимого романа Дюма. Вера, словно проследив ход моих мыслей, с улыбкой сказала, что готова угадать мою фамилию.
— Ты Эдмон Дантес, молодой капитан и будущий граф Монте-Кристо, — с очаровательным смехом заявила она и словно напророчила…
Моя Вера была большой умницей, и она всегда обо всём догадывалась сама. Таиться перед ней, в чём либо, попросту не имело смысла. В следующее воскресенье я опять появился на книжном развале и Вера, конечно, тоже была там. Она о чём-то увлечённо беседовала со старым бретонцем. У книготорговца — хозяина этого книжного царства, было колоритное, длинное морщинистое лицо и большой синий берет набекрень. Неделю назад, когда я распрощался с Верой у дверей многоквартирного старого дома с облупившимися стенами, я немедленно отправился на ярмарку в надежде застать книжную лавку открытой. Мне повезло. Торговец уже нагрузил большую деревянную повозку с высокими бортами своим богатством. В повозку был запряжён пожилой, не моложе хозяина, ослик с седой чёлкой, почему-то расчёсанной на две стороны. Увидев меня, животное тяжело вздохнуло, словно намереваясь по-стариковски поворчать:
— "Вечер уже, домой пора, а они всё ходят и ходят…"
Я извинился перед обоими стариками и объяснил, что желаю сделать дорогую покупку, приобрести тот самый роскошный старинный фолиант, который в момент нашей встречи так любовно перелистывала Вера. Бретонец пристально посмотрел на меня и без особого радушия пробурчал:
— Господин думает, что он самый богатый? Этот экземпляр Дон Кихота, с гравюрами бесподобного Доре, уникальная антикварная вещь. Её место в музее. Я держу это книгу много лет, как лицо своего магазина и она постоянно при мне, как старинный талисман. Впрочем, в этом мире всё продаётся и если вам так уж неймётся, то вот вам моя цена… — и старик назвал какую-то безумную сумму в оккупационных рейхсмарках[18]. На эти деньги можно было купить маленький уютный домик в этих местах и даже с садиком.
Я, словно фокусник, достал из внутреннего кармана пиджака свой пухлый бумажник, набитый крупными купюрами. Это было моё офицерское жалование со всеми надбавками за последние семь месяцев, которые я провёл в боевых походах в Северной Атлантике. Старик, увидев деньги, стянул с головы, свой линялый берет, и вытер им, несмотря на прохладный вечер, своё внезапно вспотевшее лицо.
— Господин изволит шутить? — спросил он севшим от волнения голосом, — кому в наше время нужны книги, да ещё за такие безумные деньги?