Марсианские хроники. Полное издание

У Хэтти заколотилось сердце, и она поспешила обратиться к белому человеку:

– Расскажите про Гринуотер.

– Что вы хотите узнать?

– Доктор Филипс еще жив?

Прошла минута, прежде чем щелкающая машина внутри ракеты нашла нужные сведения…

– Убит на войне.

– У него был сын. Что с ним?

– Погиб.

– А что с их домом?

– Сгорел. Как и все остальные дома.

– А что с тем другим деревом на холме Ноквуд?

– Все сгорели. Не уцелело ни единого деревца.

– И то дерево тоже? Вы уверены? – настаивал Вилли.

– Уверен.

Вилли выдохнул:

– А что с домом мистера Бертона и с ним самим?

– Все дома разрушены, все люди погибли.

– А что случилось с домиком-прачечной, где жила и работала моя мама, миссис Джонсон?

– Его тоже не стало. Ничего не осталось. Вот фотографии, смотрите сами.

Фотографии пошли по рукам, все смотрели на них и вспоминали. В ракете было полно снимков с ответами, о чем ни спроси – какой хочешь город, деревня, дом.

Вилли молча смотрел на веревку.

Он вспоминал Землю – ту самую цветущую Землю и цветущий городок, в котором родился и вырос, и пытался представить, что стало с ним, как он обратился в руины и груду обломков, сгинул в огне вместе с памятниками, вместе с надуманным и настоящим злом, вместе с жестокими людьми, с конюшнями, кузницами, лавками, висельными деревьями, холмами в россыпях гильз, с дорогами, коровами, кустами мимоз; вместе с его лачугой и господскими домами у реки, белыми, словно гробницы, вокруг которых, далекие и недоступные, порхали барышни, похожие на бледных и хрупких мотыльков; где жестокосердные люди качались в креслах, попивая виски, вдыхая осенние ароматы и поглядывая на прислоненные к крыльцу ружья, размышляя о смерти. Все погибло, все сгинуло безвозвратно. Теперь он не сомневался, что цивилизация уничтожена, обратилась в прах и этот прах теперь у их ног. Ничего, ничего не осталось: ни ненавистных гильз, ни пеньковых веревок, ни висельных деревьев, ни даже холма для расправ. Никого не осталось, только какие-то чужие люди, которые прилетели на ракете, готовые на все, даже чистить им обувь, ездить отдельно в трамваях и сидеть на галерке…

– Нет, все будет по-другому, – сказал Вилли Джонсон.

Хэтти взглянула на его могучие кулаки.

Он их разжал.

Веревка упала к его ногам.

Народ разбежался по городку сдирать наспех сделанные вывески, закрашивать свежие желтые надписи в трамваях, срезать веревки в театрах, расплетать петли и разряжать ружья.

– Начнем заново – все вместе? – спросила Хэтти, пока они ехали домой.

– Да, – ответил наконец Вилли, собравшись с мыслями. – Господь дал нам выжить: кому-то из нас, кому-то из них. А что будет дальше – решать нам. Но мы больше не будем вести себя как глупцы. Мы изменимся, станем умнее. Я понял это, когда он говорил. Я понял, что теперь белый человек так же одинок, как и мы когда-то, что теперь у него тоже нет дома, как его долгое время не было у нас. Теперь мы в одинаковых условиях и можем начать все с нуля, на равных.

Он затормозил и остался сидеть за рулем, пока Хэтти выпускала детей. Те сразу же бросились к отцу.

– Ну как, видел его? Видел белого человека? – кричали они наперебой.

– Так точно, сэр, – отозвался Вилли, медленно массируя пальцами виски. – Пожалуй, только сегодня я впервые увидел белого человека – таким, какой он на самом деле.

1949 г. Опубликовано в 1951 г.

Колесо

Всю дорогу они пели. Распевали «Иешуа узрел колесо» и «Ступай Моисей» и уйму других гимнов. Увлеклись всевозможными песнопениями и проморгали Марс. Прозевали Марс и вернулись его искать, но опять промахнулись. Стали высматривать Землю и снова – мимо. Наконец, сели на Венеру. А на Венере, оказывается, жаркие джунгли. Достаточно разбросать семена, и через час они прорастают. И жилищ не нужно, хватает и навесов от зноя и дождя. Тут они и поселились, эти чернокожие. Куда они подевались, никто так и не узнал. А им только этого и надо.

2010 г.

Любовная история

В прозрачном воздухе все утро веяло не то свежими злаками, не то зеленой травой, не то цветами – Сио никак не мог определить, не мог распознать этот запах. Выбравшись из укромной пещеры, он решил обойти кругом, спуститься по склону, а уж там поднять свою крупную голову и как следует приглядеться, но сейчас его неотвязно преследовал легкий ветер, который и принес сюда сладковатое дыхание того аромата. Как будто среди осени наступила весна. Он проверил, нет ли поблизости темных цветков, которые по весне пробивались пучками из-под острых камней. Стал высматривать, не проклюнулась ли случайно зелень – с приходом весны трава быстротечной волной набегала на Марс, – но нет, скалистая местность оставалась засушливой, кроваво-красной.