Мартовские колокола

К полудню, однако, распогодилось: снегопад прекратился вовсе и дворники повыбирались из подворотен и принялись широкими деревянными лопатами–движками принимались расчищать завалы. Тротуары и мостовые в центре города чистили «под скребок», посыпая, непременно песком; лишний снег с мостовых сгребали в кучи и валы вдоль тротуаров.

Вскоре затарахтели по своим рельсам первые вагончики конки; жизнь в городе, пришибленная снегопадом, постепенно входила в привычную колею. На перекрёстках задымили снеготаялки — большие деревянные ящики, внутри которых был устроен особый железный шатер, в котором горели дрова. Снег наваливали прямо в ящик, этот шатер — он таял, вода стекала в канализацию. Деревянные ящики пропитывались сыростью и никогда не загорались; от снеготаялок во всякое время поднимались клубы пара, смешиваясь с дымом уличных костров.

Костры эти обыкновенно разводили в морозы, по распоряжению московского градоначальника — для обогрева прохожих. На углах перекрёстков, обыкновенно возле тротуаров устраивали решётки из железных прутьев; дрова же частью доставляли владельцы соседних домов, а частью — добывались с проезжавших мимо возов с дровами. Возчики по команде городового, а то и по просьбе греющихся возле огня, никогда не отказывали сбросить с воза по нескольку поленьев.

Обыкновенно возле уличного костра у наблюдалась такая картина: центральная фигура — заиндевевшая основательная фигура городового, а возле него — несколько съежившихся калачиками бродяжек в тряпье, с головами, укутанными, вместо башлыка, какими–то невообразимыми бабьими платками, стайка вездесущих мальчишек и непременно — мёрзнущие дворовые псы с поджатыми хвостами.

Однако ж такая компания не мешала прохожим останавливаться ненадолго чтобы мимоходом погреться; в таком случае городовой зыркал на обычных «обитателей» перекрёстка, и те, даже псы, послушно раздвигались, давая место новоприбывшим.

Порой грелись у костров и легковые извозчики; по ночам сюда свозили подобранных пьянчуг конные разъезды городовых или солдат.

Варенька с утра была взволнована — начавшийся снегопад грозил сорвать намеченную на три часа пополудни поход на каток, в компании Марины Овчинниковой и мальчиков — Николки, кузена Серёжи и, конечно, Ивана. Когда с одиннадцати утра снегопад особенно разошёлся, девочка готова была расплакаться; однако ж к часу пополудни над Москвой появилось синее небо, сплошная стена снежных хлопьев сменилась редкими снежинками, танцующими в солнечных лучах, и Варя совершенно воспряла духом. До намеченного часа встречи на Чистых прудах оставалось всего ничего, и девочка принялась листать позаимствованную у тёти Нины книгу — «Зимние забавы и искусство бега на коньках с фигурами» некоего Г. М. де Паули, преподавателя гимнастики военно–учебных заведений Петербурга. Автор приводил в своём труде замысловатые картинки сложных фигур, которые предписывалось выделывать «катальщикам»; тут же он уверял, что «катание на коньках является самым «приличным и полезным зимним удовольствием», которое, составляя забаву юношей, «воодушевляет нередко веселость и людей взрослых, возбуждая участие в самих зрителях».

Интереса к книжке петербургского наставника юношества хватила ненадолго; вскоре книга была отставлена, и Варя принялась вспоминать зимние забавы прошлого года. Тогда они с Мариной и другими товарками по гимназии не пропускали ни единого ясного денька — катание на коньках стремительно входило в моду, и катки на Патриаршем пруду, на Чистом, Красном, и, конечно, в Зоологическом саду всё время был полно катающихся. По воскресеньям там, для привлечения публики, проводили даже соревнования — победителю полагался особый серебряный жетон на бесплатное посещение катка в течение месяца, и коробка конфет или хорошая обсыпная булка.

Подумав о прошлогодних катаниях, Варя вдруг всплеснула руками и метнулась в гардеробную. Вскоре оттуда донёсся её звонкий голосок — девочка звала Фед'oру, выбеговскую прислугу. Та прибежала на зов; оказалось, что случилось большое несчастье — невесть куда запропала меховая шапочка, — совершенно необходимая, конечно, для катания на коньках всякой приличной барышне, поскольку фасон такой шапочки был придуман специально для этой зимней забавы великой княгиней Александрой Иосифовной, и с тех пор они прочно обосновались на»богатых» катках для «достаточной публики» и Москвы, и Петербурга, да и любого города Российской Империи.

К поискам присоединилась и Настя; общими стараниями шапочка, наконец, нашлась. Но не успело пройти после этого и четверти часа, как в дверь позвонили и с мороза ввалилась Марина Овчинникова — замерзшая, краснощёкая, с коньками, стянутыми ремнём. Ваня с Николкой остались ждать на улице, с извозчиком, и Марина тут же принялась шуметь на подругу за то, что та не была готова к выходу.