Гостил когда-то у пожилого художника-пуэбло в Новой Мексике. Он жил на одиноком ранчо с прирученным волком. Хозяйство вел сам. Выращивал кукурузу, из которой пек лепешки. Добывал воду из колодца. В нужное время нажирался кактусов и погружался в нирвану. Его рисунки изображали вселенную. Волк изображал собаку. Индеец изображал индейца. Он поплясал для меня в одежде из перьев, переоделся в цивильное, сказал, что должен работать. Расставаясь, мы обнялись. Это было ярко и кинематографично. Я раскатал губу в ожидании романтики Дикого Запада.
Обломился. Больше ничего такого мне не попадалось. Один раз в Апстейте обкурили благовониями на каком-то индейском празднике: на этом моя этнография закончилась. Хотя я прожил около шести лет около резервации Пуспотук, но об индейцах могу сказать лишь то, что они на Лонг-Айленде похожи на негров. Торгуют дешевыми сигаретами и серебром. Пару раз я общался с вождем, чтобы снизить цену на ювелирные изделия. Он походил на пахана, но тоже оказался негроидом.
Местное телевидение в те дни утверждало, что вчера ночью русские казаки сбили малайзийский пассажирский самолет.
— Ваши казаки — это как американские аборигены, — высокопарно сказал вождь. — Но у нас еще нет такого оружия.
Не исключено, что индейцы готовились к освободительной войне и копили на нее деньги. Территория поселка была утыкана бензоколонками, где горючкой можно было торговать без налога.
В ближней Пенсильвании свободных экономических зон не было. Была 611-я дорога с бутиком швейцарских елочных игрушек, сувенирной лавкой «Мать-земля» кельтской направленности, парой порнографических салонов и магазином Дейва Дановица «Tie-Dye Dave’s Hippie Gift Shop».
…— Ты вернул мне веру в людей, — пробормотал Дейв искренне, когда через год я появился в его магазинчике с коробкой русских матрешек. — Не забыл про меня. Надо же…
Своим видом он показывал, что жизнь его в этом смысле не баловала. Мы стали дружить. Дружба заключалась в том, что я привозил к нему своих европейских гостей и он одаривал их экзотическим барахлом.
Как-то я позвонил в его магазин, вернувшись из Москвы. Придумал торговать в Tie-Dye майками с Юрием Гагариным. Бизнес-предложение.
Трубку взял незнакомый парень и отрывисто сообщил мне, что Дейв в тюрьме.
— Е-мое, — сказал я. — Почему?
Оказалось, всего лишь пьяное вождение, но задержан уже третий раз. Я заскочил в лавку узнать подробности. Продавец разводил руками: Дейв должен был отсидеть еще месяц. Денег на выкуп ни у кого не было. Я оставил в лавке свой телефон, предложив звонить в случае необходимости.
Хлопец удалился за занавеску, где выставлялся набор трубок, кальянов и курительных смесей и в зажатом кулаке протянул мне децл с анашой.
— Пригодится, — сказал он. — Ты за этим приезжал?
Я приезжал не за этим. Но траву взял.
Через несколько дней Дейва выпустили. Я приехал перетереть с ним наши планы.
— Я был однажды в тюрьме в Южной Каролине, — сказал я. — На экскурсии. Ее собрались сносить и пустили народ для ознакомления. Переписал телефон одной красотки со стены камеры-одиночки. Перезваниваемся до сих пор.
Дейв улыбнулся.
— А я теперь езжу на велосипеде.
И тут в магазин вошла она. Хозяйка этой лавки и этой жизни. Нора Ди. Женщина с большой буквы. Совершенно не американского вида. В сером жакете и юбке. На высоких каблуках. Вероятно, в чулках с подвязками. Софи Лорен времен «Подсолнухов». Глазищи, скуластое лицо, большой рот, едва подведенный помадой. Прическа в стиле семидесятых. Объемное каре с приподнятыми у корней волосами. Она вошла, дыша духами и румянами, и сказала:
— Привет, мальчики. Как дела? — Посмотрела на меня. — Вы тоже пьяница? Я запрещу вам встречаться, если вы плохо влияете на моего Дейва.
Ничто не делает женщину сильнее, чем ее уверенность в том, что она прекрасна. Дейв что-то пролепетал про дружбу народов. Я попытался рассказать про наш этнографический бизнес.
Нора выслушала нас без интереса. Я наблюдал за ней с содроганием. Если в природе встречаются двойники, то это — тот случай. Клон, копия, реплика. Думаю, о существовании знаменитой итальянки мадам Ди не знала. Она была женщиной утонченной. Зачем ей знать о похожей на нее киноактрисе?
Такие особи в наших местах могли встречаться только в Страудсбурге. Там на Мейн-стрит есть несколько стильных парикмахерских и салонов красоты.
По моему опыту, хиппи после сорока обычно представляют собой жалкое зрелище. Пропахшая плесенью одежда из комиссионки, изборожденное морщинами лицо, дряблые тела с поблекшими татуировками. Особенно смущает отсутствие зубов. С чем это связано, я не знаю. Секс, наркотики и рок-н-ролл ведут к быстрому увяданию. У меня были друзья из этой среды, обычно бездетные пары. Они занимались перепродажей мебели и антиквариата, чтоб иногда позволить себе посетить концерт Джерри Гарсиа. Смотреть на счастье людей, изуродованных жизнью, тяжело, как на фальшивое веселье умирающего.
— Make love, not drugs, — сказала Нора дидактически и одновременно с вызовом. — Собирайся. У меня мало времени.