Когда я прочитал это в 1978 г., у меня возникло жуткое подозрение, что я мог быть источником этой безумной схемы или как минимум того названия, которое он придумал. В 1959 г. я прочел две лекции на семинаре Генри Киссинджера в Гарварде, и одна из них называлась «Использование безумия в политических целях». Она входила в серию лекций по теории переговоров под общим названием «Искусство принуждения: исследование роли угроз в экономических конфликтах и войнах»{254}
.Чтобы проиллюстрировать нелогичность одного из положений теории переговоров, я указал на сложность выдвижения убедительной угрозы нанести ядерный удар по ядерной державе или ее союзнику. Как ни крути, она равносильна угрозе самоубийства ради убийства. Последствия реализации такой угрозы настолько ужасны, что для оказания эффекта ей не требуется значительная убедительность. Однако последствия для самой угрожающей стороны таковы, что эту угрозу сложно принять всерьез.
Я привел в качестве примера возможное, хотя и опасное, решение этой проблемы – намеренное использование Гитлером своей репутации безумца{255}
и непредсказуемого человека – импульсивность, безрассудство, гнев – для устрашения неприятеля и повышения эффективности угроз и ультиматумов до начала реального вторжения во время Второй мировой войны. Вопреки ожиданиям его собственных генералов такой шантаж на деле оказался исключительно успешным и обеспечил бескровную оккупацию Рейнской демилитаризованной области, Австрии, Судетской области и Чехословакии. Иначе говоря, образ непредсказуемого безумца вполне может работать. И он реально работал в случае Гитлера, хотя и потому, в определенной мере, что тот действительно был безумным, безрассудным и агрессивным. Я и представить не мог, что такой подход мог оказаться привлекательным для американского лидера.Поэтому, прочитав мемуары Холдемана, я сразу же подумал, что Никсон позаимствовал как минимум название своей теории{256}
, а может быть, и саму идею, у Киссинджера, т. е. косвенным образом у меня. К моему облегчению, при более внимательном изучении мемуаров выяснилось, что Холдеман датировал свой разговор с Никсоном 1968 г., а, как известно, Никсон впервые встретился с Киссинджером только осенью 1969 г. Хорошо это или плохо, но Ричард Никсон придумал свою безрассудную политику без влияния со стороны Киссинджера или с моей стороны.Скорее всего, у его идеи достижения амбициозной цели во Вьетнаме с помощью ядерной угрозы был более авторитетный источник: Дуайт Эйзенхауэр, при котором Никсон на протяжении восьми лет занимал должность вице-президента. Как говорит Холдеман в том же самом пассаже о теории безумца, Никсон «увидел параллель в действиях президента Эйзенхауэра в конце другой войны. Когда Эйзенхауэр пришел в Белый дом, Корейская война зашла в тупик. Эйзенхауэр поспешил положить конец этому. Он намекнул китайцам, что сбросит атомную бомбу на Северную Корею, если немедленно не будет заключено перемирие. Всего через несколько недель китайцы добились согласия на перемирие, и Корейская война завершилась». (Эйзенхауэру, как бывшему главнокомандующему в Европе во время Второй мировой войны, в отличие от самого Никсона, ни к чему было намекать на безумие, чтобы придать вес ядерной угрозе. Однако, по словам Холдемана, Никсон «верил в то, что его жесткая антикоммунистическая риторика{257}
с 20-летним стажем убедит Северный Вьетнам в серьезности обещанного».)Не только Никсон верил в то, что ядерная угроза критически необходима для достижения перемирия на Корейском полуострове, которое соблюдается – с трудом в настоящий момент – вот уже 64 года. Так думал сам Эйзенхауэр. Бывший глава его администрации в Белом доме Шерман Адамс, как рассказывают, поинтересовался у Эйзенхауэра позднее, как ему удалось добиться перемирия в Корее. «Под угрозой начала ядерной войны, – не задумываясь ответил тот. – Мы сказали, что не сможем оставаться в рамках ограниченной войны, если коммунисты не пойдут на перемирие. Они не хотели полномасштабной войны или атомного удара. Это сдержало их в определенной мере»{258}
. Его госсекретарь Джон Фостер Даллес дал точно такое же объяснение.Никто в точности не знает, действительно ли эта угроза повлияла на китайских руководителей и даже дошла ли она до них. Что совершенно определенно и логично, так это уверенность администрации Эйзенхауэра, в том числе и Ричарда Никсона, в эффективности угрозы. Глядя на нее, Эйзенхауэр и Даллес стали полагаться на угрозы и в последующих кризисах. Пафосный отчет Даллеса в 1956 г. о стратегии принятия риска, лежавшей в основе нескольких первых случаев применения угроз, привел к рождению термина «балансирование на грани войны». В выражениях, которые звучали рефреном на протяжении всей холодной войны, – в выражениях, фактически определивших понятие «холодная война» в том смысле, в котором оно возвращается в последние несколько лет, – Даллес заявил: